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ANATOLE FRANCE 


SUR LA PIERRE BLANCHE 


Tu semblés 
avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu 
du peuple des songes. 
PHILOPATRIS, XXI. 
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SUR LA PIERRE BLANCHE 


Quelques Francais, liés d'amitié, qui passaient le printemps à Rome, 
se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'étaient 
Joséphin Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié 
ès lettres, annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille 
parisienne des Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, 
ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts. 


Le ler mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de 
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, où le 
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec 
son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison 
de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises, qui domine 
cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, dans le marché aux 
boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum antique. 


Là, ils s'arrêtent et regardent. 


En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et 
l'on voit comme un grand damier avec ses dames à la place où fut la 
basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des 
Dioscures trempent dans l'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A 
leur droite, surmontant l'arc ruineux de Septime Sévère et les hautes 
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome 
chrétienne et l'hôpital des femmes étagent sur le Capitole leurs 
façades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur 
gauche s'élève le Palatin flanqué de grandes arches rouges et 
couronné d'yeuses. Et sous leurs pieds, d'un mont à l'autre, entre les 
dalles de la voie Sacrée aussi étroite qu'une rue de village, sortent de 
terre des murs de brique et des bases de marbre, restes des édifices 
qui couvraient le Forum au temps de la force latine. Le trèfle, 
l'avoine et l'herbe des champs, que le vent a semés sur leur faîte 
abaissé, leur font un toit rustique où flamboie le coquelicot. Débris 
d'entablements écroulés, multitude de piliers et d'autels, 
enchevétrement de degrés et d'enceintes: tout cela, non point petit, 
assurément, mais d'une grandeur contenue et pressée. 


Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des 
monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre: 


—Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions 
modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles 
ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on aime dans les pays du 
soleil, et les magnanimes neveux de Rémus, après avoir entendu les 
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des 
coins frais, mal odorants, où les écorces de pastèques et les débris de 
coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques qui 
bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d'oignon, de 
vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers étaient chargés 
de viandes, spectacle agréable aux robustes citoyens, et c'est à l'un de 
ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille. Sans 
doute il y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de petits 
dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du jardin. 
Tout ce qu'il faut à des citoyens pour vivre se trouvait réuni sur cette 
place. Le marché et les magasins, les basiliques, c'est-à-dire les 
bourses de commerce et les tribunaux civils; la curie, ce conseil 
municipal qui devint l'administrateur de l'univers; les prisons dont les 
souterrains exhalaient une puanteur redoutée; les temples, les autels, 
premières nécessités pour les Italiens qui ont toujours quelque chose 
à demander aux puissances célestes. 


»C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles les actes 
vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou 
ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie 
auguste d'un peuple. 


—Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases 
honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon, 
remarquait une nouveauté dans l'antique Forum et voulait être 
renseigné. 


Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les 
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour. 


Puis il désigna du doigt, l'un après l'autre, les monuments découverts 
par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles fructueuses: la 
fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; l'autel élevé sur 
le bûcher de César et dont le soubassement s'étendait à leurs pieds, 


en face des Rostres; la stéle archaique et le tombeau légendaire de 
Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et le «lac» de 
Curtius. 


Le soleil, descendu derriére le Capitole, frappait de ses derniéres 
flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait 
a l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. 
Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux. 
Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que, 
poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades tournaient la 
roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le lit où dormait, 
aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux. 


Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippolyte 
Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l'ouvrage, 
intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, demanda au 
directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon 
service. 


—En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux 
la terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais 
sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils s'intéressent à des 
travaux dont ils sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pâles 
d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de Romulus. Je 
suis leur compagnon de chaque jour et, si l'un d'eux tombe malade, je 
vais m'asseoir auprès de son lit. Je compte sur eux comme ils 
comptent sur moi. Voilà comment j'ai des ouvriers fidèles. 


—Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si 
j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et 
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps où les 
troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large 
front planté de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un 
patre sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait des herbes. 
Et l'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du monde. Depuis qu'il 
a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum est perdu pour les poètes 
et pour les amoureux. 


Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec 
méthode, contribuaient a la connaissance du passé. Et, la 
conversation s'étant engagée sur la philosophie de l'histoire romaine: 


—Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur religion. Ils 
connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon sens et 
parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon romain, composé 
de militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries 
peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on verra face a 
face la raison et la folie. Les scénes infernales tracées dans les 
chambres funéraires de Corneto représentent les monstres de 
l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi grotesques 
que le Jugement dernier d'Orcagna, a Sainte-Marie-Nouvelle de 
Florence, et que l'enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis 
que le Panthéon latin présente constamment l'image d'une société 
bien organisée. Les dieux des Romains étaient comme eux laborieux 
et bons citoyens. C'étaient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. 
Les nymphes elles-mêmes occupaient des emplois civils et politiques. 


»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'autel au 
pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa naissance, ses 
aventures et ses malheurs à tenir un emploi régulier dans la ville de 
Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de Jupiter, elle avait 
recu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Enée, sur 
l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frére, elle se jeta 
dans le Tibre pour fuir du moins la lumiére. Longtemps, les patres du 
Latium contèrent l'aventure de la nymphe vivante et plaintive au 
fond du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui se 
penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, a la clarté de la 
lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains 
ne la laissérent point oisive, a ses douleurs. La pensée leur vint tout 
de suite de lui donner une occupation sérieuse. Ils lui confiérent la 
garde de leurs fontaines. Ils en firent une déesse municipale. Ainsi de 
toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le temple a laissé des 
ruines si belles, les Dioscures, les deux frères d'Hélène, astres clairs, 
les Romains les employèrent comme estafettes au service de l'État. Ce 
sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval blanc annoncer à Rome 
la victoire du lac Régille. 


»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres et 
des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs asiatiques 
qui ont envahi l'Europe, leur sentiment religieux n'a pas changé. Ce 
qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs Génies, ils 
l'attendent aujourd'hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse a 


son bienheureux, qu'on charge de commissions, comme un député. Il 
y a des saints pour la vigne, pour les céréales, pour les bestiaux, pour 
la colique et pour le mal de dents. L'imagination latine a repeuplé le 
ciel d'une multitude de figures animées, et fait du monothéisme juif 
un nouveau polythéisme. Elle a égayé l'évangile d'une riche 
mythologie; elle a rétabli un commerce familier entre le monde divin 
et le monde terrestre. Les paysans exigent des miracles de leurs saints 
protecteurs et les couvrent d'invectives si le miracle tarde a venir. Le 
paysan, qui avait sollicité inutilement une faveur du Bambino, 
retourne à la chapelle et, s'adressant cette fois à l'Incoronata: 


»—Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, c'est à ta sainte 
mère. 


»Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles 
pensent avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et 
qu'on n'a pas à se gêner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'être 
indiscrètes, ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer la 
prière que faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de Gênes: 
«Sainte mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pécher, accordez-moi 
la grâce de pécher sans concevoir.» 


Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se 
prêtait aux entreprises de leur politique. 


—Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, elle était 
pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les gagner 
par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion administrative, 
qui se propageait sans peine avec le reste de l'administration. 


—Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait 
soigneusement les paradoxes. 


—Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua Jean Boilly. 
Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à certains 
indices que le métier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel 
Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait proprement le 
fourniment du soldat, aerumna, prit ensuite le sens général de 
fatigue, d'accablement, de misère, de douleur, d'épreuve et de 
désastre. Ces paysans étaient comme les autres. Ils ne marchaient 
que forcés et contraints. Et leurs chefs eux-mêmes, les gros 


propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire. 
Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur 
intérét et pesaient attentivement leurs chances. 


—Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l'état du monde 
les força d'être toujours en armes. C'est ainsi qu'ils portérent la 
civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La guerre est un 
incomparable instrument de progrès. 


—Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui faisaient 
des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours 
agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de la terre, 
tout ou partie du territoire de la confédération soumise, le plus 
souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils 
étaient modérés Où le légionnaire avait planté sa pique, le colon 
venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu'ils 
assuraient leurs conquêtes. Soldats admirables, sans doute, 
disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient battre 
tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si l'on 
s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner bien 
davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est qu'ayant perdu 
beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé autant dire un arpent 
de sol, ces obstinés paysans. 


Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil 
hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum 
sur plusieurs assises de substructions antiques. 


—Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous 
pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en 
recouvre les restes. Il n'en coûtera pas cher à l'État de l'acheter pour 
la pioche. Sous neuf mètres de terre, que surmonte le couvent de 
Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la 
Curie pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement dans les 
décombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois 
étaient gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il importe au monde 
entier que les vestiges du Sénat romain soient rendus à la lumière. 


Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitalière et rustique 
comme la maison d'Evandre. 


Elle se composait d'une salle unique ot se dressait une table de bois 
blanc, chargée de poteries noires et de débris informes qui exhalaient 
une odeur de terre. 


—Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher 
Giacomo Boni, non content de chercher dans le Forum les 
monuments des Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois, 
vous vous enfoncez maintenant dans les terrains qui portérent une 
flore et une faune disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans 
le tertiaire, vous pénétrez dans le pliocéne, dans le miocéne, dans 
l'éocéne; de l'archéologie latine, vous passez a l'archéologie 
préhistorique et a la paléontologie. On s'inquiéte, dans les salons, des 
profondeurs où vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus où 
vous vous arréterez; et l'on vous représente, dans un petit journal 
satirique, sortant par les antipodes et soupirant: Adesso va bene! 


Boni semblait n'avoir pas entendu. 


Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore 
humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient 
quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice 
encore inapercu d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu 
pale dans le vague de la réverie. 


—Ces restes que vous voyez la, dit-il enfin, ces petits cercueils de 
bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane, 
contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple de 
Faustine, au nord-ouest du Forum. 


»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et des 
squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs et 
les Romains pratiquaient à la fois l'ensevelissement et la crémation. 
Sur l'Europe entière, aux époques antérieures à toute histoire, les 
deux coutumes étaient suivies en même temps, dans la même cité, 
dans la même tribu. Ces deux modes de sépulture correspondent-ils à 
deux races, à deux génies? Je le crois. 


Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque rituel, un 
vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre: 


—Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, façonnaient ainsi 


l'argile, pensaient que l'âme, attachée aux os et aux cendres, avait 
besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une maison bien 
grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des hommes 
d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la cendre légère 
vécut avant les temps d'Évandre et du berger Faustulus. 


Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens: 


—Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domination 
paisible sur cette contrée promise à tant de gloire. Alors s'étendaient 
sur la terre ausonienne les règnes monotones des troupeaux. Ces 
hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils avaient reçu de 
leurs ancêtres beaucoup d'enseignements précieux. Ils connaissaient 
le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art de soumettre les boeufs au 
joug et de les lier au timon. Ils allumaient à leur volonté le feu divin. 
Ils recueillaient le sel, travaillaient l'or, pétrissaient et cuisaient des 
vases d'argile. Sans doute ils commençaient à travailler la terre. On 
conte que les pâtres latins devinrent laboureurs sous le règne 
fabuleux du Veau. Ils cultivaient le millet, l'orge et l'épeautre. Ils 
cousaient des peaux avec des aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, 
faisaient mentir la laine en couleurs variées. Ils mesuraient le temps 
par les phases de la lune. Ils contemplaient le ciel et ils y 
retrouvaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui garde pour le maître 
Diospiter le troupeau des étoiles. Ils reconnaissaient dans les nuées 
fécondes le bétail du Soleil, les vaches nourricières des campagnes 
bleues. Ils adoraient leur père le Ciel et leur mère la Terre. Et, le soir, 
ils entendaient les chariots des dieux, migrateurs comme eux, fouler, 
de leurs roues pleines, les sentiers de la montagne. Ils aimaient la 
lumière du jour et songeaient avec tristesse à la vie des âmes dans le 
royaume des ombres. 


»Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient blonds, puisque 
leurs dieux, faits à leur image, étaient blonds. Indra avait les cheveux 
comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du tigre. Les Grecs 
se représentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou 
glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était flava et 
candida. Dans la tradition latine, Romulus et Rémus ont le crin jaune. 


»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez 
apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et 
vigoureux, en ces têtes carrées comme la première Rome que 


devaient fonder leurs fils, vous reconnaitriez les aïeux des patriciens 
de la république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les 
tribuns, les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule 
de ces robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, 
l'armée, le droit public de la cité la plus fortement organisée qui fut 
jamais. 


Ayant posé lentement sur la table rustique l'urne d'argile, Giacomo 
Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil 
creusé dans un tronc de chéne et semblable pour la forme aux 
premières barques des hommes. Il soulève la mince paroi d'écorce et 
d'aubier qui recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaître des 
ossements frêles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne 
subsiste guère que l'épine dorsale et l'on croirait voir un vertébré des 
plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur du front ne révélait pas 
l'homme. Des perles colorées, détachées d'un collier, recouvrent ces 
os bruns, lavés par les eaux souterraines et pris dans la terre grasse. 


—Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas 
incinéré avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la terre 
d'où il était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble héritier 
des hommes blonds. Il appartient à la race indigène de la 
Méditerranée, qui devint la plèbe romaine et fournit encore 
aujourd'hui à l'Italie des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit 
dans la cité palatine des Sept Monts à une époque effacée pour nous 
sous des fables héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors la vallée 
des Sept Monts formait un marécage et le Palatin n'était couvert que 
de cabanes de roseaux. Une petite lance fut posée sur le cercueil pour 
indiquer que l'enfant était un mâle. Il n'avait pas plus de quatre ans 
quand il s'endormit dans la mort. Alors sa mère agrafa sur lui une 
belle tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles. Ceux de sa 
tribu ne le laissérent pas sans offrandes. Ils déposèrent sur sa tombe, 
dans des vases de terre noire, du lait, des fèves, une grappe de raisin. 
J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables avec la même terre 
sur un feu de bois allumé la nuit dans le Forum. Avant de lui dire 
adieu il mangèrent et burent ensemble une part de ce qu'ils avaient 
apporté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur chagrin. Petit enfant 
qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a passé sur ton 
cercueil agreste, et les mêmes astres qui brillaient sur ta naissance 
vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. L'insondable espace qui 


sépare tes heures des nôtres n'est qu'un moment imperceptible dans 
la vie de l'univers. 


Aprés un moment de silence: 


—Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de 
distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre 
au cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce qu'une 
race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'il y a des 
hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne 
sont pas là des races, ce sont des variétés d'une même race, d'une 
même espèce, qui forment entre elles des unions fécondes et se 
mêlent sans cesse. A plus forte raison le savant ne connaît pas 
plusieurs races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes 
imaginent des races au gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur 
avidité. En 1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la 
race germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisémites 
allument contre la race juive la colère des peuples chrétiens, et il n'y 
a pas de race juive. 


»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point pour 
vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion 
habite sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités 
étendues de la science, les vérités profondes de la poésie. Comme 
vous le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grèce 
et l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les aborigènes. 
C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux Italiens et aux 
Hellènes que les premiers hommes qui peuplèrent leur pays étaient 
nés de la terre, comme Érechtée. Et que vous puissiez suivre à travers 
les siècles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie et les 
migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et 
de foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y contredis 
point. Car enfin, s'il n'y a pas, à proprement parler, plusieurs races 
humaines et s'il y a encore moins plusieurs races blanches, on 
observe assurément dans notre espèce des variétés distinctes et 
parfois très caractérisées. Dès lors, rien d'impossible à ce que deux ou 
plusieurs de ces variétés vivent longtemps côte à côte sans se fondre 
et gardent chacune ses caractères particuliers. Et, parfois même, ces 
différences, au lieu de s'effacer avec le temps sous l'action des forces 
plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous l'empire de 


coutumes immuables et par la contrainte des institutions sociales, 
s'accuser de siècle en siècle plus fortement. 


—E proprio vero, murmura Boni, en posant le couvercle de chêne sur 
l'enfant romuléen. 


Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier: 


—Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire 
de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite chambre du 
Foro Traiano. Vous y faites parler des Romains. C'est ici qu'il convient 
de l'entendre, dans un coin du Forum, près de la voie Sacrée, entre le 
Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour n'être pas surpris par le 
crépuscule et de peur que votre voix ne soit bientôt couverte par les 
cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de l'approche de la nuit. 


Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un murmure 
favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prières plus 
pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit. 


IT 


GALLION 


En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du principat 
de Claudius César, Junius Annaeus Novatus était proconsul d'Achaie. 
Issu d'une famille équestre originaire d'Espagne, fils de Sénéque le 
Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'Annaeus Méla et de ce 
célébre Lucius Annaeus, il portait le nom de son pére adoptif, le 
rhéteur Gallion, exilé par Tibére. Sa mére était du sang de Cicéron et 
il avait hérité de son pére, avec d'immenses richesses, l'amour des 
lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus 
soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble inquiétude 
agitait son esprit. Il était curieux de la physique et de ce qu'on ajoute 
à la physique. L'activité de son intelligence était si vive, qu'il écoutait 
des lectures en prenant son baïn et qu'il portait sans cesse sur lui, 
même à la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. Dans les loisirs 
qu'il savait se ménager au milieu des soins les plus graves et des plus 
vastes travaux, il écrivait des livres sur les questions naturelles et 
composait des tragédies. 


Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en effet d'un 
caractère bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'abandonnat à la 
colère. Il considérait la violence comme la pire des faiblesses et la 
moins pardonnable. 


Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable 
caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un long usage et de 
l'opinion publique. Et souvent même, dans les sévérités consacrées 
par la coutume des aïeux et sanctifiées par les lois, il découvrait des 
excès détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté de 
détruire si on ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt de l'État et le 
salut commun. A cette époque les bons magistrats et les 
fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans l'Empire. Il s'en 
trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables que Gallion, mais 
peut-être n'aurait-on pas rencontré dans un autre autant d'humanité. 


Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses richesses, déchue 
de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tranquillité oisive, 


il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au monde la sagesse et les 
arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, à la vigilance d'un 
tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'indépendance des villes et les 
droits des personnes. Il honorait les hommes vraiment grecs de 
naissance et d'éducation, malheureux seulement de n'en découvrir 
qu'un petit nombre et d'exercer le plus souvent son autorité sur une 
multitude infame de Juifs et de Syriens, équitable toutefois envers 
ces asiatiques, et s'en félicitant comme d'un vertueux effort. 


Il résidait 4 Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de la 
Gréce romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agrandie et 
embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succédé dans le 
gouvernement de la province, s'élevait sur les dernières pentes 
occidentales de l'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le 
temple de Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison 
assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres touffus, arrosés 
d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres, de gymnases, de bains, de 
bibliothèques, et d'autels consacrés aux dieux. 


Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frère Annaeus 
Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissitudes de la 
fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les 
ondulations douces des collines de l'Isthme cachaient le rivage 
saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de 
Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts 
Géraniens et le rose Hélicon à la double cime, dormir la mer bleue 
des Alcyons. Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets 
neigeux du Parnasse. Gallion et Méla s'avancèrent jusqu'au bord de la 
haute terrasse. A leurs pieds s'étendait Corinthe sur un vaste plateau 
de sable pâle, incliné doucement vers les bords écumeux du golfe. 
Les dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins du 
cirque, les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faîtes dorés 
des temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était coupée 
de rues droites. Une voie large descendait jusqu'au port de Leckhée, 
bordé de magasins et couvert de navires. A l'occident, la terre était 
offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs des 
teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à 
l'horizon, s'y confondaient avec le ciel. 


Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un cheval déchira 


l'air matinal, et l'on commença d'entendre les bruits sourds des roues, 
les cris des charretiers et le chant des vendeuses d'herbes. Sorties de 
leurs masures à travers les décombres du palais de Sisyphe, de 
vieilles femmes aveugles, portant sur la tête des urnes de cuivre, 
allaient, conduites par des enfants, puiser de l'eau à la fontaine 
Piréne. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les jardins du 
proconsul, des Corinthiennes étendaient du linge pour le faire sécher, 
et l'une d'elles fouettait son enfant avec des tiges de poireaux. Dans 
le chemin creux qui montait à l'Acropole, un vieillard demi-nu, 
couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un âne chargé de salades 
et chantait entre ses dents ébréchées, dans sa barbe rude, une 
chanson d'esclave: 


Travaille, petit âne, 
Comme j'ai travaillé. 
Et cela te profitera: 
Tu peux en être sûr. 


Cependant, au spectacle de la ville recommençant son labeur de 
chaque jour, Gallion se prit à songer à cette première Corinthe, la 
belle Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au jour où elle vit ses 
citoyens massacrés par les soldats de Mummius, ses femmes, les 
nobles filles de Sisyphe, vendues à l'encan, ses palais, ses temples 
incendiés, ses murs renversés et ses richesses entassées dans les 
liburnes du Consul. 


—Il n'y a pas encore un siècle, dit-il, l'oeuvre de Mummius subsistait 
tout entière. Ce rivage que tu vois, 6 mon frère, était plus désert que 
les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville détruite par nos 
armes et la peupla d'affranchis. Sur cette plage, où les illustres 
Bacchiades avaient étalé leur fière indolence, des Latins pauvres et 
grossiers s'établirent et Corinthe commença de renaître. Elle s'accrut 
rapidement et sut tirer avantage de sa position. Elle perçoit un tribut 
sur tous les navires qui, venus de l'orient ou de l'occident, mouillent 
dans ses deux ports de Leckhée et de Kenkhrées. Son peuple et ses 
richesses ne cessent de s'accroître à la faveur de la paix romaine. 


»Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas répandus sur le monde! Par lui 
les villes, les campagnes goûtent un calme profond. Les mers sont 
purgées de pirates et les routes de brigands. De l'océan brumeux au 
golfe Permulique, de Gadès à l'Euphrate, le commerce des 


marchandises se fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi 
protége la vie et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors 
d'atteinte. La liberté n'a désormais pour limites que ses lignes de 
défense et n'est bornée que pour sa sûreté. La justice et la raison 
gouvernent l'univers. 


Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux frères, brigué les 
honneurs. Ceux qui l'aimaient, et ils étaient nombreux, car il se 
montrait, dans ses maniéres, toujours affable et d'une extréme 
aménité, attribuaient cet éloignement des affaires à la modération 
d'un esprit qu'attirait une obscurité tranquille et qui n'eût voulu se 
donner d'autres soins que l'étude de la philosophie. Mais des 
observateurs plus froids croyaient s'apercevoir qu'il était ambitieux a 
sa manière et jaloux, à l'exemple de Mécène, d'égaler, simple 
chevalier romain, le crédit des consulaires. Enfin certains esprits 
malveillants croyaient discerner en lui l'avidité des Sénèques pour 
ces richesses qu'ils affectaient de mépriser, et ils s'expliquaient de 
cette manière que Méla eût longtemps vécu obscur en Bétique, tout 
occupé de l'administration de ses vastes domaines, et qu'appelé 
ensuite à Rome par son frère le philosophe, il s'y fût attaché à la 
gestion des finances impériales plutôt que de rechercher de grands 
emplois judiciaires ou militaires. On ne pouvait pas aisément décider 
de son caractère sur ses discours parce qu'il tenait le langage des 
stoïciens, aussi propre à cacher les faiblesses de l'âme qu'à révéler la 
grandeur des sentiments. C'était alors une élégance que de venir des 
discours vertueux. Du moins est-il certain que Méla pensait 
hautement. 


Il répondit à son frère que, sans être versé comme lui dans les 
affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la puissance et la 
sagesse des Romains. 


—Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre Espagne. Mais c'est 
dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le mieux senti 
la majesté bienfaisante de l'Empire. Je venais d'Hypathe, ville célèbre 
par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauché pendant 
quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage humain. 
Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'attachai mon cheval à un arbre 
peu éloigné de la route et m'étendis sous un buisson d'arbouses. Je 
m'y reposais depuis quelques instants quand je vis passer un maigre 


vieillard chargé de ramée et fléchissant sous le faix. A bout de forces, 
il chancela et, près de tomber, s'écria: «César!» En entendant cette 
invocation monter de la bouche d'un pauvre bûcheron dans un désert 
de rochers, mon coeur s'emplit de vénération pour la Ville tutélaire, 
qui inspire jusque dans les pays les plus écartés, aux âmes les plus 
agrestes, une telle idée de sa providence souveraine. Mais à mon 
admiration se mêlèrent, 6 mon frère, la tristesse et l'inquiétude, 
quand je songeai à quels dommages, à quelles offenses, par la folie 
des hommes et les vices du siècle, étaient exposés l'héritage 
d'Auguste et la fortune de Rome. 


—J'ai vu de près, mon frère, lui répondit Gallion, ces crimes et ces 
folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai pâli sous le regard des 
victimes de Caïus. Je me suis tu, ne désespérant pas de voir des jours 
meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la république 
sous les mauvais princes plutôt que d'échapper à leurs devoirs par 
une mort inutile. 


Comme Gallion pronongait ces paroles, deux hommes encore jeunes, 
portant la toge, s'approchérent de lui. L'un était Lucius Cassius, d'une 
maison plébéienne, mais ancienne et décorée, originaire de Rome. 
L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de consulaires et toutefois 
d'une famille équestre, sortie du municipe de Terracine. Ils avaient 
tous deux fréquenté les écoles d'Athénes et acquis une connaissance 
des lois de la nature a laquelle les Romains qui n'étaient pas allés en 
Gréce demeuraient tout a fait étrangers. 


A cette heure ils se formaient 4 Corinthe au maniement des affaires 
publiques, et le proconsul les tenait à ses côtés comme un ornement 
a sa magistrature. Un peu en arriére, vétu du manteau court des 
philosophes, le front chauve et le menton garni d'une barbe 
socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levé et 
remuant les doigts en disputant avec lui-méme. 


Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant. 


—Déja les roses du matin ont pâli, dit-il, et le soleil commence a 
darder ses flèches acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous verseront 
la fraicheur. 


Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure conseillait les 


tranquilles pensées, jusque dans une enceinte d'arbustes verts au 
milieu de laquelle un bassin d'albâtre se croisait, plein d'une eau 
limpide où flottait une plume de la colombe qui venait de s'y baigner 
et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. Ils s'assirent 
sur un banc de marbre qui s'étendait en demi-cercle, soutenu par des 
griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs ombres. Tout 
autour de l'enceinte arrondie s'élevaient des statues. Une Amazone 
blessée entourait mollement sa tête de son bras replié. Sur son beau 
visage la douleur paraissait belle. Un Satyre velu jouait avec une 
chèvre. Une Vénus, au sortir du bain, essuyait ses membres humides 
sur lesquels on croyait voir courir un frisson de plaisir. Près d'elle un 
jeune Faune approchait en souriant une flûte de ses lèvres. Son front 
était à demi caché par les branches, mais son ventre poli brillait 
entre les feuilles. 


—Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu'un 
souffle léger soulève sa poitrine. 


—Il est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flûte des sons agrestes, 
dit Gallion. Un esclave grec l'a sculpté dans le marbre d'après un 
modèle ancien. Les Grecs excellaient autrefois à faire ces bagatelles. 
Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement célèbres. On 
ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage auguste et 
exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté des maîtres du monde. 
Qui n'admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et pourtant qui 
voudrait être Phidias? 


—Certes aucun Romain ne voudrait être Phidias, s'écria Lollius, qui 
dépensait l'immense héritage de ses pères à faire venir de Grèce et 
d'Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa 
du Pausilippe. 


Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les mains 
d'un homme libre n'étaient pas faites pour manier le ciseau du 
sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne saurait 
s'abaisser à fondre l'airain, a sculpter le marbre, à tracer des figures 
sur une muraille. 


Il professait l'admiration des moeurs antiques et vantait à toute 
occasion les vertus des aïeux: 


—Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et 
dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le 
Priape taillé dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur 
jardin son pal vigoureux, menaçait les voleurs d'un supplice ridicule 
et terrible. 


Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta l'exemple 
d'un vieux patricien. 


—Au temps de la république, dit-il, cet illustre Caïus Fabius, d'une 
famille issue d'Hercule et d'Évandre, traça de ses mains sur les murs 
du temple de Salus des peintures si estimées, que leur perte récente, 
dans l'incendie du temple, a été considérée comme un malheur 
public. Et l'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour peindre ses 
figures, faisant connaître par là que cette tâche n'était pas indigne 
d'un citoyen romain. Il reçut le surnom de Pictor que ses descendants 
s'honorèrent de porter. 


Lucius Cassius répliqua vivement: 


—En peignant des victoires dans un temple, Caïus Fabius considérait 
ces victoires et non la peinture. Il n'y avait pas alors de peintres à 
Rome. Voulant que les grandes actions des aïeux fussent sans cesse 
présentes aux yeux des Romains, il donna l'exemple aux artisans. 
Mais de même qu'un pontife ou un édile pose la première pierre d'un 
édifice et ne fait pas pour cela métier de maçon ou d'architecte, 
Caïus Fabius fit la première peinture de Rome sans qu'on puisse le 
compter au nombre des ouvriers qui gagnent leur vie à peindre sur 
des murs. 


Apollodore, d'un signe de tête, approuva ce discours et dit en 
caressant sa barbe philosophique: 


—Les fils d'Tule sont nés pour gouverner le monde. Tout autre soin 
serait indigne d'eux. 


Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il les 
flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-même, il ne 
sentait que mépris pour ces intelligences bornées et sans finesse. Il 
donna des louanges à Gallion: 


—Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. Tu as assuré la 
liberté de son Sénat et de son peuple. Tu as établi de bonnes régles 
pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une 
équité bienveillante. Ta statue s'élèvera sur le Forum. Le titre te sera 
décerné de second fondateur de Corinthe, ou plutôt Corinthe prendra 
de toi le nom d'Annaea. Toutes ces choses sont dignes d'un Romain et 
dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs estiment plus que 
de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux s'occupent à 
peindre des vases, à teindre des étoffes, à modeler des figures, c'est 
par nécessité. Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire. 
Toutefois les Grecs professent qu'il est indigne d'un sage de 
s'appliquer à des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse, 
exerça le métier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu'on 
voit encore sur l'acropole d'Athènes. Son habileté certes n'était pas 
médiocre et, s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les plus 
renommés, représenter un athlète lançant un disque ou nouant un 
bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer à 
la recherche de la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait ordonné. Dès 
lors, il s'attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les 
proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner ce 
qui est honnête. A ceux dont la forme était parfaite il préférait ceux 
dont l'âme était belle, contrairement à ce que font les sculpteurs, les 
peintres et les débauchés. Ceux-là estiment la beauté extérieure et 
méprisent la beauté intérieure. Et vous savez que Phidias grava sur 
l'orteil de son Jupiter le nom d'un athlète parce qu'il était beau et 
sans considérer s'il était chaste. 


—C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges 
aux sculpteurs alors même que nous en donnons à leurs ouvrages. 


—Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de ce 
Faune ou de cette Vénus. La déesse a la fraîcheur de l'eau dont elle 
est encore mouillée. Elle est vraiment la volupté des hommes et des 
dieux, et ne crains-tu pas, 6 Gallion, qu'une nuit un rustre, caché 
dans tes jardins, ne lui fasse subir le même outrage qu'un jeune impie 
infligea, dit-on, à la Vénus des Cnidiens? Les prêtresses du temple 
trouvèrent un matin sur la déesse les vestiges de l'offense, et les 
voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une tache 
ineffaçable. Il faut admirer et l'audace de cet homme et la patience 
de l'Immortelle. 


—Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le sacrilége se jeta 
dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne l'a jamais revu. 


—Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe en beauté toutes 
les autres. Mais l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, 6 Gallion, 
savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive mouille ses 
dents et ses lévres; ses joues ont la fraicheur des pommes; tout son 
corps brille de jeunesse. Pourtant, a ce Faune je préfére cette Vénus. 


Apollodore leva la main droite et dit: 


—Trés doux Lollius, réfléchis un moment et tu reconnaitras qu'une 
telle préférence est pardonnable a un ignorant qui suit ses instincts et 
ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise à un sage comme toi. 
Cette Vénus ne peut être aussi belle que ce Faune, car le corps de la 
femme a moins de perfection que celui de l'homme et la copie d'une 
chose moins parfaite ne saurait égaler en beauté la copie d'une chose 
plus parfaite. Et l'on ne peut douter, 6 Lollius, que le corps de la 
femme ne soit moins beau que celui de l'homme, puisqu'il contient 
une âme moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses, occupées 
de niaiseries, incapables de hautes pensées et de grandes actions, et 
souvent la maladie trouble leur intelligence. 


—Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans Athènes, 
des vierges, des mères ont été jugées dignes de présider aux choses 
sacrées et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les dieux 
ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou révéler 
l'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des bandelettes 
d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, que l'amour 
d'un dieu rendit immortelle, fut commise à la garde des fontaines de 
Rome. 


—Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux 
vierges le privilége d'expliquer leurs volontés et d'annoncer l'avenir. 
En même temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est caché, ils leur 
6tent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je t'accorde, 6 
Gallion, que certaines femmes sont meilleures que certains hommes 
et que certains hommes sont moins bons que certaines femmes. Cela 
tient à ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts l'un de l'autre 
et séparés que l'on croit et que, tout au contraire, il y a de l'homme 
dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup d'hommes. 


Voici comment on explique ce mélange: 


»Les ancétres des hommes qui habitent aujourd'hui la terre sortirent 
des mains de Prométhée qui, pour les former, pétrit l'argile, comme 
font les potiers. Il ne se borna pas a faconner de ses mains un couple 
unique. Trop prévoyant et trop industrieux pour se résoudre a faire 
sortir d'une seule semence et d'un seul vase toute la race humaine, il 
entreprit au contraire de fabriquer lui-méme une multitude de 
femmes et d'hommes, afin d'assurer tout de suite à l'humanité 
l'avantage du nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il 
modela d'abord séparément toutes les parties qui devaient composer 
les corps aussi bien mâles que féminins. Il fit autant de poumons, de 
foies, de coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates, d'intestins, de 
matrices, de vulves et de pénis qu'il était nécessaire et fabriqua enfin 
avec un art subtil et en quantité suffisante tous les organes au moyen 
desquels les humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se 
reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni les os, ni le 
sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, se réservant de mettre 
dans chacune, comme dans un sac, les choses nécessaires. Toutes ces 
pièces d'hommes et de femmes étaient achevées et il ne restait plus 
qu'à les assembler quand Prométhée fut invité à souper chez 
Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de rosés, vida trop souvent la 
coupe du dieu. C'est en chancelant qu'il regagna son atelier. Le 
cerveau tout obscurci des fumées du vin, l'oeil trouble, les mains mal 
assurées, il se remit à l'oeuvre, pour notre malheur. Distribuer les 
organes aux humains lui semblait un jeu. Il ne savait ce qu'il faisait 
et goûtait, quoi qu'il fit, un parfait contentement. À tout instant il 
donnait à une femme, par mégarde, ce qui convenait à un homme, et 
à un homme ce qui convenait à une femme. 


»De la sorte, nos premiers parents furent composés de morceaux 
disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les autres. 
S'étant accouplés à leur gré ou par hasard, ils produisirent des êtres 
incohérents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous 
voyons tant de femmes viriles et d'hommes efféminés. C'est ce qui 
explique également les contradictions qu'on rencontre dans le plus 
ferme caractère et comment l'esprit le plus résolu se dément à toute 
heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec nous- 
mêmes. 


Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'enseignait pas a 
l'homme à se vaincre lui-même et qu'il l'induisait au contraire à céder 
à la nature. 


Gallion fit observer que les poètes et les philosophes retraçaient 
diversement l'origine du monde et la création des hommes. 


—Il ne faut pas croire trop aveuglément aux fables que content les 
Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, 6 Apollodore, ce qu'ils 
rapportent notamment des pierres jetées par Pyrrha. Les philosophes 
ne s'accordent point entre eux sur le principe du monde et nous 
laissent incertains si la terre fut produite par l'eau, par l'air, ou, 
comme il est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs veulent 
tout savoir et forgent d'ingénieux mensonges. Qu'il est meilleur 
d'avouer notre ignorance! Le passé nous est caché comme l'avenir; 
nous vivons entre deux nuées épaisses, dans l'oubli de ce qui fut et 
l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la curiosité nous tourmente 
de connaître les causes des choses et une ardente inquiétude nous 
excite à méditer les destinées de l'homme et du monde. 


—Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse à 
pénétrer l'impénétrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos 
forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir tantôt 
par la méditation, tantôt par la prière et l'extase. Les uns consultent 
les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de faire ce qui n'est 
pas permis, interrogent les divinateurs de Chaldée ou tentent les 
sorts babyloniens. Curiosité impie et vaine! Car de quoi nous 
servirait la connaissance des choses futures, puisqu'elles sont 
inévitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire, 
éprouvent le désir de percer l'avenir et de s'y jeter pour ainsi dire. 
C'est sans doute parce qu'ils espérent de la sorte échapper au présent, 
qui leur apporte tant de tristesses et de dégoûts. Comment les 
hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils pas aiguillonnés du désir de fuir 
leur temps misérable? Nous vivons dans un âge fréquent en lâchetés, 
abondant en igniominies, fertile en crimes. 


Cassius déprécia longtemps encore l'époque où il vivait. Il se plaignit 
que les Romains, déchus de leurs antiques vertus, ne prissent plus 
plaisir qu'à manger des huîtres du Lucrin et des oiseaux du Phase, et 
n'eussent plus de goût que pour des mimes, des cochers et des 
gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal dont souffrait l'Empire, 


le luxe insolent des grands, la basse avidité des clients, la 
dépravation féroce de la multitude. 


Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils aimaient la vertu. Pourtant, ils 
n'avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans autre 
souci que d'engraisser leurs porcs et d'accomplir les rites sacrés, 
conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs métairies. Cette 
noblesse d'étable, instituée par Romulus et par Brutus, était depuis 
longtemps éteinte. Les familles patriciennes, créées par le divin 
Julius et par l'empereur Auguste, n'avaient point duré. Des hommes 
intelligents, venus de toutes les provinces de l'Empire, occupaient 
leur place. Romains à Rome, ils n'étaient nulle part étrangers. Ils 
l'emportaient de beaucoup sur les vieux Céthégus par les élégances 
de l'esprit et les sentiments humains. Ils ne regrettaient pas la 
république; ils ne regrettaient pas la liberté, dont le souvenir était 
mêlé pour eux à celui des proscriptions et des guerres civiles. Ils 
honoraient Caton comme le héros d'un autre âge, sans désirer de 
revoir une si haute vertu se dresser sur de nouvelles ruines. Ils 
considéraient l'époque d'Auguste et les premières années de Tibère 
comme le temps le plus heureux que le monde eût jamais connu, 
puisque l'âge d'or n'avait existé que dans l'imagination des poètes. Et 
ils s'étonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de choses, qui 
promettait au genre humain une longue félicité, eût si vite apporté à 
Rome des hontes inouies et des tristesses inconnues même aux 
contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, durant la folie 
de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge, condamnés 
aux mines, aux travaux des chemins, aux bêtes, les pères forcés 
d'assister au supplice de leurs enfants, et des hommes d'une vertu 
éclatante, comme Crémutius Cordus pour priver le tyran de leur 
mort, se laisser mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula ne 
respectait ni ses soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. Et, ce 
qui indignait ces rhéteurs et ces philosophes autant que le viol des 
matrones et le meurtre des meilleurs citoyens, c'étaient les crimes de 
Caius contre l'éloquence et les lettres. Ce furieux avait conçu le 
dessein d'anéantir les poèmes d'Homère et il faisait enlever de toutes 
les bibliothèques les écrits, les portraits, les noms de Virgile et de 
Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d'avoir comparé le 
style de Sénèque à un mortier sans ciment. 


Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le méprisaient peut- 


être davantage. Ils raillaient sa téte de citrouille et sa voix de veau 
marin. Ce vieux savant n'était pas un monstre de méchanceté. Ils 
n'avaient guère a lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans l'exercice 
du pouvoir souverain, cette faiblesse était parfois aussi cruelle que la 
cruauté de Caïus. Ils avaient aussi contre lui des griefs domestiques. 
Si Caïus s'était moqué de Sénèque, Claudius l'avait exilé dans l'île de 
Corse. Il est vrai qu'il l'avait ensuite rappelé à Rome et revêtu des 
ornements de la préture. Mais ils ne lui étaient point reconnaissants 
d'avoir exécuté de la sorte un ordre d'Agrippine, ignorant lui-même 
ce qu'il ordonnait. Indignés mais patients, ils s'en reposaient sur 
l'impératrice de la fin du vieillard et du choix du nouveau prince. 
Mille bruits couraient à la honte de la fille impudique et cruelle de 
Germanicus. Ils n'y prêtaient pas l'oreille, et célébraient les vertus de 
cette femme illustre à qui les Sénèques devaient le terme de leurs 
disgrâces et l'accroissement de leurs honneurs. Comme il arrive 
souvent, leurs convictions étaient d'accord avec leurs intérêts. Une 
douloureuse expérience de la vie publique n'avait pas ébranlé leur 
confiance dans le régime fondé par le divin Auguste, affermi par 
Tibère et dans lequel ils remplissaient de hautes fonctions. Pour 
réparer les maux causés par les maîtres de l'Empire, ils comptaient 
sur un nouveau maître. 


Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus. 


—Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de Rome que 
notre jeune prince a reçu en mariage Octavie, fille de César. 


Un murmure favorable accueillit cette nouvelle. 


—Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter d'une union 
grâce à laquelle le prince, joignant à ses premiers titres ceux d'époux 
et de gendre, marche désormais l'égal de Britannicus. Mon frère 
Sénèque ne cesse de me vanter dans ses lettres l'éloquence et la 
douceur de son élève, qui illustre sa jeunesse en plaidant au Sénat 
devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli sa seizième année et il 
a déjà gagné la cause de trois villes coupables ou malheureuses, 
Ilion, Bologne, Apamée. 


—Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité l'humeur 
noire des Domitius, ses aïeux? 


—Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui revit en lui. 


Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des 
louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes et sincéres, 
parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la téte de son fils 
encore enfant. 


—Néron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit Lucain, 
qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de jeux et 
d'études. Ils s'exercérent ensemble a déclamer en langue grecque et 
en langue latine. Ils s'essayérent ensemble a composer des poémes. 
Jamais, dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna le moindre signe 
d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter les vers de son rival, où, 
malgré la faiblesse de l'âge, paraissait, ça et là, une ardente énergie. 
Il semblait quelquefois heureux d'être vaincu par le neveu de son 
précepteur. Charmante modestie du prince de la jeunesse! Les poètes 
compareront un jour l'amitié de Néron et de Lucain à la sainte amitié 
d'Euryale et de Nisus. 


—Néron, reprit le proconsul, montre dans l'ardeur de la jeunesse, une 
âme douce et pleine de pitié. Ce sont là des vertus que les années ne 
pourront qu'affermir. 


»Claudius, en l'adoptant, a sagement acquiescé au voeu du Sénat et 
au désir du peuple. Par cette adoption il a écarté de l'Empire un 
enfant accablé du déshonneur de sa mère, et il vient, en donnant 
Octavie à Néron, d'assurer l'avènement d'un jeune César qui fera les 
délices de Rome. Fils respectueux d'une mère honorée, disciple zélé 
d'un philosophe, Néron, dont l'adolescence brille des plus aimables 
vertus, Néron, notre espoir et l'espoir du monde, se souviendra dans 
la pourpre des leçons du Portique et gouvernera l'univers avec justice 
et modération. 


—Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une ère de bonheur 
s'ouvrir pour le genre humain! 


—Il est difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne 
doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis à Rome 
un empire sans fin et il serait impie de n'en pas croire les dieux. Vous 
dirai-je ma plus chère espérance? Je m'attends avec joie à ce que la 
paix règne pour toujours sur la terre après le châtiment des Parthes. 


Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer la fin des 
guerres détestées des méres. Qui pourrait désormais troubler la paix 
romaine? Nos aigles ont touché les bornes de l'univers. Tous les 
peuples ont éprouvé notre force et notre clémence. L'Arabe, le 
Sabéen, l'habitant de l'Haemus, le Sarmate qui se désaltère dans le 
sang de son cheval, le Sicambre à la chevelure bouclée, l'Éthiopien 
crépu, viennent en foule adorer Rome protectrice. D'où sortiraient de 
nouveaux barbares? Est-il probable que les glaces du Nord ou les 
sables brûlants de la Libye tiennent en réserve des ennemis du 
peuple romain? Tous les Barbares, gagnés à notre amitié, déposeront 
les armes, et Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme dans sa 
vieillesse, verra les peuples assis avec respect autour d'elle, comme 
ses enfants adoptifs, méditer la concorde et l'amour. 


Tous approuvèrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la tête. 


Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés à sa naissance, et 
la gloire des armes, tant vantée par les poètes et les rhéteurs, excitait 
son enthousiasme. 


—Je doute, 6 Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se hair 
et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la guerre 
cessait, que deviendraient la force des caractères, la grandeur d'âme, 
l'amour de la patrie? Le courage et le dévouement ne seraient plus 
que des vertus sans emploi. 


—Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cessé de 
se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-mêmes. Et c'est 
là le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble emploi de 
leur courage et de leur magnanimité. Oui, la mère auguste dont nous 
adorons les rides et les cheveux blanchis par les siècles, Rome, 
établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La vie dans 
certaines conditions mérite d'être vécue. C'est une petite flamme 
entre deux ombres infinies; c'est notre part de divinité. Tant qu'il vit, 
un homme est semblable aux dieux. 


Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser 
sur l'épaule de la Vénus dont les formes de marbre brillaient entre les 
myrtes. 


—Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau d'Aphrodite se plaît à 


tes discours. Ils sont doux et pleins de vénusté. 


Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parlérent 
des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas facile d'en connaitre la 
nature. Lollius doutait de leur existence. 


—Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philosophe que ce soit 
la nuée ou le dieu qui ait tonné. 


Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il croyait aux dieux 
de la République. Incertain seulement des limites de leur providence, 
il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas à se séparer du genre 
humain sur un point essentiel. Et pour se confirmer dans la religion 
des aïeux, il employait un raisonnement qu'il avait appris des Grecs: 


—Les dieux existent, dit-il. Les hommes s'en font une image. Et l'on 
ne peut concevoir une image sans réalité. Comment verrait-on 
Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni Neptune, ni 
Minerve? 


—Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme 
qui vend des gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique, a 
vu le dieu Typhon, ayant d'un âne la tête velue et le ventre 
formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la frappa 
en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte, inondée 
d'une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-même 
comment, à l'exemple d'Antiope, elle avait été visitée par un 
immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu'il a pissé sur 
une marchande de gâteaux. 


—En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l'existence 
des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme humaine, 
puisque c'est sous cette forme qu'ils se montrent toujours à nous, soit 
que nous dormions, soit que nous nous tenions éveillés. 


—Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes ont 
la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux. 


—O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que Diane fut honorée 
d'abord sous la forme d'un arbre et que de grands dieux ont 
l'apparence d'une pierre brute. Cybéle est représentée non pas avec 


deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles comme 
une chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop chaud pour 
garder la forme humaine, il s'est mis en boule; c'est un dieu rond. 


Annaeus Mela blâma avec indulgence ces railleries académiques. 


—Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu'on rapporte des 
dieux. Le vulgaire appelle le blé Cérés, le vin Bacchus. Mais où 
trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit et mange un 
dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les diverses 
parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu unique, qui est 
la nature entiére. 


Le proconsul approuva les paroles de son frére et, prenant un grave 
langage, définit les caractéres de la divinité. 


—Dieu est l'âme du monde, répandue dans toutes les parties de 
l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette 
ame, flamme artisane, pénétrant la matiére inerte, a formé le monde. 
Elle le dirige et le conserve. La divinité, cause active, est 
essentiellement bonne. La matiére dont elle fit usage, inerte et 
passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a pu 
changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal dans le 
monde. Nos ames sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles 
doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous et il 
habite particulièrement dans l'homme vertueux dont l'âme n'est pas 
obstruée par l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu réside est l'égal de 
Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de prier 
Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos voeux! C'est croire qu'il 
est possible d'éclairer son intelligence, de changer son coeur et de 
l'induire à se corriger. C'est méconnaitre la nécessité qui gouverne 
son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons mieux: le 
Destin c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit comme nous. Il 
ordonne une fois, il obéit toujours. Libre et puissant dans sa 
soumission, c'est à lui-même qu'il obéit. Tous les événements du 
monde sont le déroulement de ses intentions premières et 
souveraines. Contre lui-même son impuissance est infinie. 


Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollodore demanda 
licence de faire quelques objections: 


—Tu as raison de croire, ô Gallion, que Jupiter est soumis à la 
Nécessité, et j'estime comme toi que la Nécessité est la première des 
déesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable 
surtout par son étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir que de 
bonheur quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour le pétrir 
qu'une substance ingrate et rebelle, et que la matiére trahit l'ouvrier. 
Je ne puis m'empécher de plaindre sa disgrace. Les potiers d'Athénes 
sont plus heureux. Ils se procurent, pour faire des vases, une terre 
fine et plastique qui prend aisément et garde les contours qu'ils lui 
donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles d'une forme 
plaisante. Elles s'arrondissent avec grace, et le peintre y trace 
aisément des figures agréables a voir, telles que le vieux Siléne sur 
son ane, la toilette d'Aphrodite et les chastes Amazones. En y 
songeant, 6 Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que 
les potiers d'Athénes, c'est qu'il manqua de sagesse et ne fut point un 
bon artisan. La matière qu'il trouva n'était pas excellente. Elle n'était 
pas dénuée pourtant de toutes propriétés utiles, tu l'as reconnu toi- 
même. Il n'y a pas de choses absolument bonnes ni de choses 
absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un usage; elle 
est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa peine a planter 
des oliviers dans l'argile qui sert à façonner les amphores. L'arbre de 
Pallas ne croîtrait pas dans cette terre fine et pure, dont on fait les 
beaux vases que nos athlètes vainqueurs reçoivent en rougissant de 
pudeur et d'orgueil. A ce qu'il me semble, lorsqu'il forma le monde 
d'une matière qui n'y était pas toute propre, ton dieu, 6 Gallion, s'est 
rendu coupable d'une faute pareille à celle que commettrait un 
vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de la terre à modeler, 
ou quelque artisan du Céramique, s'il prenait, pour en fabriquer des 
amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit les grappes blondes. Ton 
dieu a fait l'univers. Sûrement c'est une autre chose qu'il devait faire, 
pour employer convenablement ses matériaux. Puisque la substance, 
comme tu le prétends, lui fut rebelle par son inertie ou par quelque 
autre qualité mauvaise, devait-il s'obstiner à lui donner un emploi 
qu'elle ne pouvait tenir, et tailler imprudemment, comme on dit, son 
arc dans un cyprès? L'industrie n'est pas de faire beaucoup, c'est de 
bien faire. Que ne s'est-il borné à construire peu de chose, mais 
parfaitement bien, un petit poisson, par exemple, un moucheron, une 
goutte d'eau! 


»J'aurais encore plusieurs observations à faire sur ton dieu, Gallion, 


et a te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son 
frottement perpétuel avec la matière, il ne s'use comme une meule 
s'use à la longue à moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient 
être résolues promptement et le temps est cher à un proconsul. 
Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas raison de croire que 
le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il 
s'est privé d'intelligence aprés avoir tout compris, de volonté aprés 
avoir tout voulu, de puissance après avoir pu tout faire. Et ce fut là 
encore, de sa part, une faute très grave. Car il s'ôta de la sorte les 
moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi, 
jincline a croire que le dieu est en réalité, non celui que tu dis, mais 
bien la matiére qu'il a trouvée un jour et que nos Grecs appellent le 
chaos. Tu te trompes en croyant qu'elle est inerte. Elle se meut sans 
cesse, et sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l'univers. 


Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours avec 
un peu d'impatience, Gallion se défendit d'être tombé dans les 
erreurs et les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne 
réfuta pas victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu'il 
n'avait pas l'esprit très subtil et parce que, dans la philosophie, il 
recherchait surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne 
s'intéressait qu'aux vérités utiles. 


—Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est autre chose que la 
nature. La nature et lui ne font qu'un. Dieu et Nature sont les deux 
noms d'un seul être, comme Novatus et Gallion désignent un même 
homme. Dieu, si tu préfères, c'est la raison divine mêlée au monde. 
Et ne crains pas qu'il s'y use, car sa substance ténue participe du feu 
qui consume toute matière et demeure inaltérable. 


»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des 
idées mal habituées à se rencontrer les unes avec les autres, ne me le 
reproche pas, 6 cher Apollodore, et loue-moi plutôt de ce que 
j'admets quelques contradictions dans ma pensée. Si je n'étais pas 
conciliant avec mes propres idées, si j'accordais à un seul système 
une préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté des 
opinions, et l'ayant détruite en moi, je ne la supporterais pas 
volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu'on doit à toute 
doctrine établie ou professée par un homme sincère. Aux dieux ne 
plaise que je voie mon sentiment prévaloir à l'exclusion de tout autre 


et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un 
tableau, trés chers amis, de l'état des moeurs, si des hommes en assez 
grand nombre croyaient fermement posséder la vérité et si, par 
impossible, ils s'entendaient sur cette vérité. Une piété trop étroite, 
chez les Athéniens, pourtant pleins de sagesse et d'incertitude, a 
causé l'exil d'Anaxagore et la mort de Socrate. Que serait-ce si des 
millions d'hommes étaient asservis à une idée unique sur la nature 
des dieux? Le génie des Grecs et la prudence de nos ancêtres ont fait 
une part au doute et permis d'adorer Jupiter sous divers noms. Que 
dans l'univers malade une secte puissante vienne à proclamer que 
Jupiter n'a qu'un seul nom, aussitôt le sang coulera par toute la terre 
et ce ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie menacera de mort 
le genre humain. Tous les hommes de cette secte seront des Caius. Ils 
mourront pour un nom. Ils tueront pour un nom. Car il est plus 
naturel encore aux hommes de tuer que de mourir pour ce qui leur 
semble excellent et véritable. Aussi convient-il de fonder l'ordre 
public sur la diversité des opinions et non de chercher à l'établir sur 
le consentement de tous à une même croyance. On n'obtiendrait 
jamais ce consentement unanime et, en s'efforçant de l'obtenir, on 
rendrait les hommes aussi stupides que furieux. En effet, la vérité la 
plus éclatante n'est qu'un vain bruit de mots pour les hommes 
auxquels on l'impose. Tu m'obliges à penser une chose que tu 
comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en moi de cette 
manière non pas quelque chose d'intelligible, mais quelque chose 
d'incompréhensible. Et je suis plus près de toi en croyant une chose 
différente, que je comprends. Car alors tous deux nous faisons usage 
de notre raison et avons tous deux l'intelligence de notre propre 
croyance. 


—Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s'uniront jamais 
pour étouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et quant au 

vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms 
ou qu'il n'en a qu'un? 


Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole: 


—Prends garde, 6 Gallion, que l'existence de Dieu, telle que tu 
l'exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n'importe 
guère, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que 
celles d'Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa 


religion ses vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous 
détruire nous-mémes. 


—Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que je 
nie d'une âme insolente les célestes protecteurs de l'Empire. La 
divinité unique, 6 Lucius, que connaissent les philosophes, contient 
en elle tous les dieux comme l'humanité contient tous les hommes. 
Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aïeux, 
Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les 
plus augustes de la providence universelle, et les parties n'existent 
pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie, 
ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses 
sacrées. 


Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, ramenant la 
conversation a son premier sujet: 


—Nous cherchions a percer l'avenir. Quels sont, selon vous, amis, les 
destinées de l'homme après la mort? 


En réponse a cette question, Annaeus Mela promit l'immortalité aux 
héros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes. 


—Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les 
envieux aient une âme immortelle. Un semblable privilège pourrait-il 
appartenir à des êtres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons pas. 
Ce serait offenser la majesté des dieux que de croire qu'ils ont destiné 
à l'immortalité le rustre qui ne connaît que ses chèvres et ses 
fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui n'eut d'autres soins 
au monde que de vérifier les comptes de ses intendants. Pourquoi, 
dieux bons! seraient-ils pourvus d'une âme? Quelle figure feraient-ils 
parmi les héros et les sages, dans les prairies élyséennes? Ces 
malheureux, semblables a tant d'autres sur la terre, ne sont pas 
capables de remplir la vie humaine, qui est courte. Comment en 
rempliraient-ils une plus longue? Les âmes vulgaires s'éteignent à la 
mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe et se 
dissipent dans les couches épaisses de l'air. La vertu seule, en égalant 
l'homme aux dieux, le fait participer à leur immortalité. Ainsi que l'a 
dit un poète: 


Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis en 


héros et les destins ne t'entraineront point dans le fleuve cruel de 
l'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du ciel. 


»Connaissons notre condition. Nous devons tous périr et périr tout 
entiers. L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au sort commun 
qu'en devenant dieu et en se faisant admettre dans l'Olympe parmi 
les Héros et les Dieux. 


—Mais il n'a pas connaissance de sa propre apothéose, dit Marcus 
Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe pas un 
barbare qui ne sache qu'Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le sait 
pas. Aussi nos Césars s'acheminent-ils à regret vers les constellations 
et nous voyons aujourd'hui Claudius approcher en pâlissant de ces 
pâles honneurs. 


Gallion secoua la tête: 
—Le poète Euripide a dit: 


Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce que 
nous n'en connaissons point d'autre. 


Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mêlé de fables et de 
mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux parviennent 
à une immortalité dont ils ont pleine connaissance. Entendez bien 
qu'ils l'obtiennent par leur propre effort et non point comme une 
récompense décernée par les dieux. De quel droit les dieux immortels 
abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu'à le récompenser? Le 
véritable salaire du bien est de l'avoir fait et il n'y a hors de la vertu 
aucun prix digne d'elle. Laissons aux âmes vulgaires, pour soutenir 
leurs vils courages, la crainte du châtiment et l'espoir de la 
récompense. N'aimons dans la vertu que la vertu elle-même. Gallion, 
si ce que les poètes content des enfers est véritable, si après ta mort 
tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui diras: «Minos ne me 
jugera pas. Mes actions m'ont jugé.» 


—Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux 
donneraient-ils aux hommes l'immortalité dont ils ne jouissent pas 
eux-mêmes ? 


Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels 


ou du moins que leur empire sur le monde dit s'exercer 
éternellement. 


Il en donna ses raisons: 


—Le règne de Jupiter a commenté, dit-il, après l'âge d'or. Nous 
savons, par des traditions que des poétes nous ont conservées, que le 
fils de Saturne a succédé a son pére dans le gouvernement du monde. 
Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est inepte de 
supposer qu'une chose limitée par un côté peut être d'un autre côté 
illimitée. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et infinie, ce qui 
serait absurde. Tout ce qui présente un point extrême est mesurable à 
partir de ce point et ne saurait cesser d'être mesurable sur aucun 
point de son étendue, à moins de changer de nature, et c'est le propre 
de ce qui est mesurable d'être compris entre deux points extrêmes. 
Nous devons donc tenir pour certain que le règne de Jupiter finira 
comme a fini le règne de Saturne. Ainsi que l'a dit Eschyle: 


Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui est 
fatal. 


Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de l'observation de 
la nature. 


—J'estime comme toi, 6 mon Apollodore, que les règnes des dieux ne 
sont pas immortels; et l'observation des phénomènes célestes 
m'incline à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets à la 
corruption, et les palais divins, ruineux comme les demeures des 
hommes, s'écroulent sous le poids des siècles. J'ai vu des pierres 
tombées des régions de l'air. Elles étaient noires et toutes rongées par 
le feu. Elles nous apportaient le témoignage certain d'une 
conflagration céleste. 


»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltérables que 
leurs maisons. S'il est vrai, comme l'enseigne Homère, que les dieux, 
habitants de l'Olympe, ensemencent les flancs des déesses et des 
mortelles, c'est donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes immortels, bien 
que leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il 
est manifeste, par là, que le destin les soumet à la nécessité de 
transmettre une existence qu'ils ne sauraient garder toujours. 


—En effet, dit Lollius, on ne conçoit guère que des immortels 
produisent des enfants à la manière des hommes et des animaux, ni 
même qu'ils possèdent des organes pour cet usage. Mais les amours 
des dieux sont peut-être un mensonge des poètes. 


Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, que le règne 
de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu'au fils de Saturne 
succéderait Prométhée. 


—Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule avec le 
consentement de Jupiter, et il jouit dans l'Olympe de la félicité due à 
sa prévoyance et à son amour des hommes. Rien ne changera plus ses 
destins heureux. 


Apollodore demanda: 


—Qui donc, alors, selon toi, 6 Gallion, héritera la foudre qui ébranle 
le monde? 


—Bien qu'il semble audacieux de répondre à cette question, je crois 
pouvoir le faire, répondit Gallion, et nommer le successeur de 
Jupiter. 


Comme il prononçait ces mots, un officier de la basilique, chargé 
d'appeler les causes, se présenta devant lui et l'avertit que des 
plaideurs l'attendaient au tribunal. 


Le proconsul demanda si l'affaire était de grande importance. 


—C'est une affaire très petite, Ô Gallion, répondit l'officier de la 
basilique. Un homme du port de Kenchrées vient de traîner un 
étranger devant ton tribunal. Ils sont tous deux Juifs et d'humble 
condition. Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou 
de quelque grossière superstition, comme c'est l'habitude des Syriens. 
Voici la minute de leur plainte. C'est du punique pour le greffier qui 
l'a écrite. 


»Le plaignant te représente, 6 Gallion, qu'il est chef de l'assemblée 
des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te demande 
justice contre un homme de Tarse, qui, établi nouvellement à 
Kenchrées, vient, chaque samedi, parler dans la synagogue contre la 


loi juive. «C'est un scandale et une abomination, que tu feras cesser), 
dit le plaignant. Et il réclame l'intégrité des privilèges appartenant 
aux enfants d'Israël. Le défendeur revendique pour tous ceux qui 
croient à ce qu'il enseigne leur adoption et leur incorporation dans la 
famille d'un homme nommé Abrahamus et il menace le plaignant de 
la colère divine. Tu vois, 6 Gallion, que cette cause est petite et 
obscure. Il t'appartient de décider si tu la retiens pour toi ou si tu la 
laisseras juger par un moindre magistrat. 


Les amis du proconsul lui conseillèrent de ne point se déranger pour 
une si méchante affaire. 


—Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre à cet égard les 
règles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les 
grandes causes qu'il importe que je juge moi-même; mais aussi les 
petites quand la jurisprudence n'en est pas fixée. Certaines affaires 
minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par 
leur fréquence. Il convient que j'en juge moi-même une de chaque 
sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi. 


—Il faut te louer, 6 Gallion, dit Lollius, du zèle que tu mets à remplir 
tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je doute qu'il 
te soit agréable de rendre la justice. Ce que les hommes décorent de 
ce nom n'est, en réalité, qu'un ministère de basse prudence et de 
vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la colère et de la 
peur. 


Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux 
lois humaines les caractères de la véritable justice: 


—Le châtiment du crime est de l'avoir commis. La peine que les lois 
y ajoutent est inégale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute 
des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer équitablement. 


Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans quelques 
instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis: 


—A vrai dire, j'ai une raison particulière d'examiner cette affaire par 
mes yeux. Je ne dois négliger aucune occasion de surveiller ces Juifs 
de Kenchrées, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois, qu'il 

n'est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est troublée, 


ce sera par eux. Ce port, où viennent mouiller tous les navires de 
l'Orient, cache dans un amas confus de magasins et d'auberges une 
foule innombrable de voleurs, d'eunuques, de devins, de sorciers, de 
lépreux, de violateurs de sépulcres et d'homicides. C'est le repaire de 
toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y vénère Isis, 
Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je suis effrayé 
de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutôt à la manière des 
poissons qu'à celle des hommes. Ils pullulent dans les rues fangeuses 
du port comme des crabes dans les rochers. 


—Ils pullulent de même à Rome, chose plus effrayante, s'écria Lucius 
Cassius. C'est le crime du grand Pompée d'avoir introduit cette lèpre 
dans la Ville. Les prisonniers, amenés de Judée pour son triomphe et 
qu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des aïeux, ont 
peuplé de leur engeance servile la rive droite du fleuve. Au pied du 
Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les pourrissoirs, dans 
ces faubourgs où afflue tout ce qu'il y a d'infamies et d'horreurs dans 
le monde, ils vivent des métiers les plus vils, déchargent les chalans 
venus d'Ostie, vendent des loques et des rogatons, échangent des 
allumettes contre des verres cassés. Leurs femmes vont dire l'avenir 
dans les maisons des riches; leurs enfants tendent la main aux 
passants dans les bosquets d'Egérie. Comme tu l'as dit, Gallion, 
ennemis du genre humain et d'eux-mêmes, ils fomentent sans cesse la 
sédition. Il y a quelques années, les partisans d'un certains Chrestus 
ou Cherestus, soulevèrent parmi les Juifs de sanglantes émeutes. La 
porta Portese fut mise à feu et à sang, et César, en dépit de sa 
longanimité, dut sévir. Il chassa de Rome les plus séditieux. 


—Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter 
Kenchrées, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent 
encore et y exercent quelque humble métier. Ils tissent, je crois, les 
grossières étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable sur les 
partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui-même, j'ignore ce qu'il est 
devenu et s'il vit encore. 


—Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le 
saura jamais. Ces êtres vils ne parviennent pas même à la célébrité 
du crime. D'ailleurs, il y a tant d'esclaves du nom de Chrestus qu'il 
serait malaisé d'en discerner un dans cette multitude. 


»Mais c'est peu que les Juifs soulèvent des tumultes dans ces bouges 


où leur nombre et leur infimité les dérobent à toute surveillance. Ils 
se répandent par la Ville, ils s'insinuent dans les familles et partout 
ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le compte des 
agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers excitent les 
citoyens a se hair entre eux. Nous avons trop longtemps souffert leur 
présence dans les assemblées populaires, et ce n'est pas d'aujourd'hui 
que les orateurs évitent de parler contre le sentiment de ces 
misérables, de peur des outrages. Entétés à se soumettre à leur loi 
barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des adeptes 
parmi les Asiatiques et méme parmi les Grecs. Et, chose a peine 
croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux Latins eux- 
mêmes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers où toutes les 
boutiques sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de Rome! Et 
tandis qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils vivent, 
leurs rois, admis dans le palais de César, pratiquent leurs 
superstitions avec insolence et donnent a tous les citoyens un 
exemple illustre et détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs 
imbibent l'Italie du venin oriental. 


Annaeus Mela, qui avait voyagé par tout le monde romain, fit sentir 
à ses amis l'étendue du mal dont ils se plaignaient. 


—Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a point de ville 
grecque, il n'y a presque point de villes barbares où l'on ne cesse de 
travailler le septième jour, où l'on n'allume des lampes, où l'on ne 
célèbre des jeûnes à leur exemple, où l'on ne s'abstienne comme eux 
de manger la chair de certains animaux. »J'ai rencontré à Alexandrie 
un vieillard juif qui ne manquait pas d'intelligence et qui méme était 
versé dans les lettres grecques. Il se réjouissait du progrès de sa 
religion dans l'Empire. «A mesure que les étrangers connaissent nos 
lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s'y soumettent volontiers, 
tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent sur le 
continent et les habitants des îles, les nations occidentales et 
orientales, l'Europe et l'Asie.» Ce vieillard parlait peut-être avec 
quelque exagération. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner 
aux croyances des Juifs. 


Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût ainsi. 


—Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n'en trouverez que dans la lie 
du peuple et parmi les Barbares errant dans la Grèce comme des 


brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du 
Bégue aient séduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire 
qu'on trouve dans des livres hébreux les idées de Platon sur la 
providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu'ils s'efforcent de 
répandre. 


—C'est un fait, répondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu 
unique, invisible, tout-puissant, créateur du monde. Mais il s'en faut 
qu'ils l'adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est l'ennemi de 
tout ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir dans son temple ni 
les simulacres des autres dieux, ni la statue de César ni ses propres 
images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des matières périssables, 
se fabriquent un dieu à la ressemblance de l'homme. Que ce dieu ne 
puisse être exprimé par le marbre ni l'airain, on en donne diverses 
raisons dont quelques-unes, je l'avoue, sont bonnes et conformes à 
l'idée que nous nous faisons de la divine providence. Mais que 
penser, 6 cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la république 
pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? 
Que penser d'un dieu qui s'offense des honneurs rendus à d'autres 
dieux? Et que penser d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils 
sentiments? Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des 
Barbares comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition 
jusqu'à croire qu'ils possèdent de Dieu une pleine et entière 
connaissance, à laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait 
rien retrancher. 


»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes les 
religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes, 
qu'elles sont égales entre elles par la bonne foi de ceux qui les 
professent, que semblables à des traits lancés de points différents 
vers un même but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule, 
cette religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait être tolérée. Si on la 
laissait croître, elle dévorerait toutes les autres. Que dis-je? une 
religion si farouche n'est pas une religion, mais plutôt une abligion et 
non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le tranchant de ce 
lien sacré. C'est une impiété et la plus grande de toutes. Car, peut-on 
faire un plus cruel outrage à la divinité que de l'adorer sous une 
forme particulière et de la vouer en même temps à l'exécration sous 
toutes les autres formes qu'elle revêt au regard des hommes? 


»Quoi! sacrifiant 4 Jupiter qui porte un boisseau sur la téte, 
j'interdirais à un homme étranger de sacrifier à Jupiter dont la 
chevelure, semblable à la fleur d'hyacinthe, descend nue sur ses 
épaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je 
serais! Non! non! l'homme religieux, lié aux dieux immortels, est 
également lié à tous les hommes par la religion qui embrasse la terre 
avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient pieux en 
n'adorant que leur Dieu! 


—Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour 
dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, quand ils vont aux bains 
publics, de renfermer dans un étui ce qu'on ne doit raisonnablement 
ni étaler avec ostentation ni cacher comme une ignominie. Car il est 
également ridicule à un homme de se faire orgueil ou honte de ce 
qu'il a de commun avec tous les hommes. Ce n'est pas sans raison que 
nous redoutons, chers amis, le progrès des usages judéens dans 
l'Empire. Il n'est pas à craindre toutefois que les Romains et les Grecs 
adoptent la circoncision. Il n'est pas croyable que cet usage pénètre 
même chez les Barbares, qui pourtant en éprouveraient une moindre 
disgrâce, puisqu'ils sont, pour la plupart, assez absurdes pour 
imputer à déshonneur à un homme de se montrer nu devant ses 
semblables. 


—J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des 
matrones de l'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle 
les oblige à mettre un caleçon, enviant à tout le monde jusqu'à la vue 
de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause qu'on 
les croira Juifs, soupçon outrageant, même pour un esclave. 


Lucius Cassius reprit d'une âme irritée: 


—J'ignore si la démence juive gagnera le monde entier. Mais c'est 
trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c'est trop qu'on la 
souffre dans l'Empire, c'est trop qu'on laisse subsister cette race 
fétide, descendue à toutes les hontes, absurde et sordide dans ses 
moeurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécration aux dieux 
immortels. Le Syrien obscène corrompt la Ville de Rome. Cette 
humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons méprisé les 
anciens usages et les bonnes disciplines des ancêtres. Ces maîtres de 
la terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense 
encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui révère Mavors et 


les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L'Italie a 
répudié ses dieux indigétes et ses génies tutélaires. Elle est désormais 
ouverte de toutes parts aux superstitions étrangéres et livrée sans 
défense à la foule impure des prêtres orientaux. Hélas! Rome n'a-t- 
elle conquis le monde que pour être conquise par les Juifs! Certes, les 
avertissements ne nous auront pas manqué. Les débordements du 
Tibre et la disette des grains ne sont pas des signes douteux de la 
colère divine. Chaque jour nous apporte quelque présage funeste. La 
terre tremble, le soleil se voile, la foudre éclate dans un ciel pur. Les 
prodiges succèdent aux prodiges. On a vu des oiseaux sinistres 
perchés au faîte du Capitole. Sur la rive étrusque, un boeuf a parlé. 
Des femmes ont enfanté des monstres; une voix lamentable s'est 
élevée au milieu des jeux du théâtre. La statue de la Victoire a lâché 
les rênes de son char. 


—Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, ont d'étranges 
façons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de graisse et 
d'encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s'exprimer par le 
tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues d'airain et 
les enfants à deux têtes. Reconnais aussi, Lucius, qu'ils ont trop beau 
jeu à nous présager des malheurs, puisque, selon le cours naturel des 
choses, il n'y a pas de jour qui n'amène une infortune privée ou 
publique. 


Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius. 


—Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, s'est ému d'un 
si grand péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris où étaient tombés les 
anciens usages. Effrayé du progrès des superstitions étrangères, le 
Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices. Mais ce ne sont pas 
seulement les cérémonies du culte, ce sont les coeurs des hommes 
qu'il faudrait rétablir dans leur pureté première. Romains, vous 
redemandez vos dieux. Le vrai séjour des dieux en ce monde est 
l'âme des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus passées, la 
simplicité, la bonne foi, l'amour du bien public, et les dieux y 
rentreront aussitôt. Vous serez vous-mêmes des temples et des autels. 


Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litière qui, depuis 
quelques instants, l'attendait près du bosquet de myrtes, pour le 
porter au tribunal. 


Ils s'étaient levés et, derriére lui, quittant les jardins, ils marchaient a 
pas lents sous un double portique, disposé de maniére a ce qu'on y 
trouvat de l'ombre a toute heure du jour, et qui conduisait des murs 
de la villa jusqu'à la basilique où le proconsul rendait la justice. 


Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à Méla de l'oubli où 
étaient tombées les antiques disciplines. 


Marcus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore: 


—Il me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni même Cassius 
n'ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs. Je crois le savoir et 
veux te le confier, très cher Apollodore. Les Romains qui offrent aux 
dieux, comme un présent agréable, une truie blanche, ornée de 
bandelettes, ont en exécration ces Juifs qui refusent de manger du 
porc. Ce n'est pas en vain que les destins envoyèrent au pieux Énée 
une laie blanche en présage. Si les dieux n'avaient pas couvert de 
chênes les royaumes sauvages d'Évandre et de Turnus, Rome ne 
serait pas aujourd'hui la maîtresse du monde. Les glands du Latium 
engraissérent les cochons dont la chair a seule apaisé l'insatiable faim 
des magnanimes neveux de Rémus. Nos Italiens, dont les corps sont 
formés de sangliers et de porcs, se sentent offensés par l'orgueilleuse 
abstinence des Juifs, obstinés à rejeter, ainsi qu'un aliment immonde, 
ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui nourrissent les maîtres 
de l'Univers. 


Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et goûtant l'ombre 
douce, ils parvinrent à l'extrémité du portique et virent tout à coup le 
Forum étincelant de lumière. 


A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement de la foule 
sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'airain sur un 
socle où étaient sculptées les Muses, et l'on voyait, à droite et à 
gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d'Hermogène de 
Cythère. Un Neptune à la barbe verte se tenait debout dans une 
vasque. Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de l'eau. Le 
Forum était de toutes parts environné de monuments dont les hautes 
colonnes et les voûtes révélaient l'architecture romaine. En face du 
portique par lequel Méla et ses amis étaient venus, les Propylées, que 
surmontaient deux chars dorés, bornaient la place publique et 


conduisaient par un escalier de marbre dans la voie large et droite du 
Leckhée. De l'un et l'autre côté de ces portes héroiques, régnaient les 
frontons peints des sanctuaires, le Panthéon et le temple de Diane 
Ephésienne. Le temple d'Octavie, soeur d'Auguste, dominait le Forum 
et regardait la mer. 


La basilique n'en était séparée que par une ruelle obscure. Elle 
s'élevait sur deux étages d'arcades, soutenues par des piliers auxquels 
s'appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une base 
carrée. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son 
caractère à tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de la 
première Corinthe que les débris calcinés d'un vieux temple. 


Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes et servaient 
de boutiques à des marchands de fruits, de légumes, d'huile, de vin et 
de friture, à des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des barbiers. 
Des changeurs s'y tenaient assis derrière de petites tables couvertes 
de pièces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces échoppes 
sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de querelles et des 
odeurs fortes. Sur les degrés de marbre, partout où l'ombre bleuissait 
les dalles, des oisifs jouaient aux dés ou aux osselets, des plaideurs se 
promenaient de long en large avec un air anxieux, des matelots 
cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils dussent consacrer leur 
argent et des curieux lisaient des nouvelles de Rome rédigées par des 
Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et d'étrangers se 
montraient avec obstination des mendiants aveugles, de jeunes 
garçons épilés et fardés, des marchands d'allumettes et des marins 
estropiés portant pendu à leur cou le tableau de leur naufrage. Du 
toit de la basilique les colombes descendaient en troupes sur les 
grands espaces vides, recouverts de soleil, et becquetaient des 
graines dans les fentes des dalles chaudes. 


Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une violette de 
Zanthe, posa par terre son petit frère qui ne savait pas encore 
marcher, mit près de lui une écuelle ébréchée, pleine de bouillie avec 
une cuiller de bois, et lui dit: 


—Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge. 


Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand de poissons 
qui dressait derrière des corbeilles tapissées d'herbes marines sa face 


ridée et sa poitrine nue, couleur de safran. 


Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas, 
emméla ses pattes dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et 
appelant sa soeur a son aide, il criait d'une voix étouffée par les 
sanglots: 


—lIoessa! Ioessa! 


Mais Ioessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du 
vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la 
sécheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une 
smaride, dont la chair est délicate, mais qui valent beaucoup 
d'argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retroussée, trois 
poignées d'oursins et d'épines de mer. 


Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes, 
ne cessait d'appeler: 


—TIoessa! Ioessa! 


L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exemple de l'aigle de Jupiter, le 
petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa à terre, emportant dans 
son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d'une chevelure 
emmêlée. 


Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées de poussière, 
pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois, sanglotait auprès de 
son écuelle renversée. 


Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les degrés de la 
basilique. Indifférent au bruit et au mouvement de la multitude 
vague, il enseignait à Cassius la rénovation future de l'univers: 


—Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont l'ordre et 
l'arrangement frappent nos regards, seront détruites. Les astres 
heurteront les astres; toutes les matières qui composent le sol, l'air et 
les eaux, briileront d'une seule flamme. Et les âmes humaines, ruines 
imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en leurs 
éléments primitifs. Un monde tout neuf.... 


En prononçant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied un dormeur 


étendu a l'ombre. C'était un vieillard qui avait assemblé avec art sur 
son corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses sandales 
et son bâton gisaient à son côté. 


Le frère du proconsul, toujours amène et bienveillant envers les 
hommes de la plus humble condition, se serait excusé, mais l'homme 
couché ne lui en laissa pas le temps. 


—Regarde mieux où tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne 
l'aumône au philosophe Posocharès. 


—Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en souriant. Je ne 
vois pas encore un philosophe. 


Et, comme il allait jeter à Posocharès une pièce d'argent, Apollodore 
lui arrêta la main. 


—Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un philosophe, ce n'est pas 
même un homme. 


—J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, et il est un 
homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, l'homme 
fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je 
m'assure que je vaux mieux que lui? Ton maître enseigne que celui 
qui donne est meilleur que celui qui reçoit. 


Posocharès prit la pièce. Puis il vomit sur Annaeus Méla et ses 
compagnons de grossières injures, les traitant d'orgueilleux et de 
débauchés et les renvoyant aux prostitués et aux jongleurs qui 
passaient autour d'eux en balançant les hanches. Après quoi, 
découvrant jusqu'au nombril son corps velu et ramenant sur son 
visage les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur le 
pavé. 


—N'êtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses compagnons, 
d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire le sujet de leur querelle? 


Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils préféraient se 
promener sous le portique, en attendant le proconsul qui, sans doute, 
ne tarderait pas à sortir. 


—Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. Nous n'y 


perdrons rien d'intéressant. 


»D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées pour 
accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En 
voici un, reconnaissable, mes amis, 4 son nez recourbé et a sa barbe 
fourchue. Il s'agite comme la Pythie. 


Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger maigre, 
pauvrement vétu, qui sous le portique vociférait au milieu d'une 
foule moqueuse: 


—Hommes corinthiens, vous vous fiez a tort en votre sagesse, qui 
n'est que folie. Vous suivez aveuglément les préceptes de vos 
philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous 
n'observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a livrés 
aux vices contre nature... 


Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, reconnut cet 
homme, car il murmura en haussant les épaules: 


—C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte encore quelque 
nouvelle extraordinaire du séjour des nuées où il est monté, si nous 
l'en croyons. 


Et Stéphanas enseignait le peuple: 


—Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. Il est 
exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu, qui a envoyé son 
fils unique prendre une chair de péché pour détruire le péché. Mais 
vous ne serez délivrés que si, rompant avec la chair, vous vivez selon 
l'esprit. 


»Les Juifs observent la loi et ils croient étre sauvés par leurs oeuvres. 
Mais c'est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur sert d'être 
circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis? 


»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporés dans la 
famille d'Abraham. 


La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles obscures. 
Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il annonçait une grande 
colére et le feu destructeur qui consumerait le monde. 


—Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de mes 
yeux. L'heure est venue de nous réveiller du sommeil. La nuit est 
passée, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui 
n'auront pas cru en Jésus crucifié périront. 


Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua Anastasis, au 
milieu des moqueries de la foule hilare. 


A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger Milon, 
membre du Sénat de Corinthe, qui depuis quelques instants écoutait 
le Juif avec impatience, s'approcha de lui, le tira par le bras et le 
secouant rudement: 


—Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces paroles vaines. Tout 
cela n'est que contes d'enfants et niaiseries propres à séduire l'esprit 
des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes, débiter tant 
de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te plaisant qu'à ce qui 
est mal, sans même tirer profit de ta haine? Renonce à tes fantômes 
étranges, à tes desseins pervers, à tes sombres prophéties, de peur 
qu'un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour te punir de tes 
imprécations contre cette ville et contre l'Empire. 


Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon. 


—Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un dessein: ils 
veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de César. 


Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des courges et des caroubes, 
d'autres ramassèrent des coquilles d'huitres, et ils les lancèrent à 
l'apôtre, qui vaticinait encore. 


Jeté à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les huées, 
l'injure et les coups, souillé d'immondices, sanglant, et demi-nu: 


—Mon maître l'a dit, nous sommes les balayures du monde. 
Et il exultait de joie. 
Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, en criant: 


—Anastasis! Anastasis! 


Posocharés ne dormait point. A peine les amis du proconsul s'étaient- 
ils éloignés, qu'il se souleva sur le coude. Assise à quelques pas de 
lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait entre ses dents de jeune 
chienne la carapace d'une épine de mer. Le cynique l'appela et fit 
briller la pièce d'argent qu'il venait de recevoir. Puis, ayant rajusté 
ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales, ramassa son bâton, sa 
besace, et descendit les degrés. Ioessa vint à lui, lui prit des mains la 
besace trouée qu'elle posa gravement sur son épaule, comme pour la 
porter en offrande à l'auguste Cypris, et suivit le vieillard. 


Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées pour gagner le 
cimetière des esclaves et le lieu de supplices, marqué de loin par les 
nuées de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le philosophe et 
la jeune fille y savaient un buisson d'arbouses, toujours désert, et 
propice aux jeux d'Éros. 


A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la toge: 


—Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tôt reçu ton aumône, qu'il 
emmène une enfant pour s'accoupler à elle. 


—C'est donc, répondit Méla, que j'ai donné de l'argent à une sorte 
d'homme à qui l'argent était très convenable. 


Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant ses pouces, 
riait de voir un caillou étinceler au soleil. 


—Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaître, 6 Apollodore, que la 
façon dont Posocharès fait l'amour n'est pas de toutes la moins 
philosophique. Ce chien est plus sage assurément que nos jeunes 
débauchés du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les 
larmes, avec des langueurs et des fureurs... 


Comme il parlait, une rauque clameur s'éleva dans le prétoire et vint 
étourdir les oreilles du Grec et des trois Romains. 


—Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion 
crient comme des portefaix et il me semble qu'avec leurs 
grognements vient jusqu'à nous, à travers les portes, une odeur de 
sueur et d'oignon. 


—Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posocharés était un 
philosophe et non un chien, loin de sacrifier à la Vénus des 
carrefours, il fuirait la race entiére des femmes et s'attacherait 
uniquement a un jeune garcon dont il ne contemplerait la beauté 
extérieure que comme l'expression d'une beauté intérieure plus noble 
et plus précieuse. 


—L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. Il trouble les 
conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées les plus hautes 
aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensé. Ainsi que 
le poète Euripide nous l'enseigne.... 


Méla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient la foule, le 
proconsul sortit de la basilique et s'approcha de ses amis. 


—Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La cause que j'étais 
appelé à juger était aussi mince que possible et très ridicule. En 
entrant dans le prétoire, je le trouvai envahi par une troupe bigarrée 
de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de Kenkhrées, dans 
des boutiques sordides, des tapis, des étoffes et de menus joyaux d'or 
et d'argent. Ils remplissaient l'air de glapissements aigus et d'une 
farouche odeur de bouc. J'eus du mal à saisir le sens de leurs paroles 
et il me fallut faire effort pour comprendre que l'un de ces Juifs, 
nommé Sosthène, qui se disait le chef de la synagogue, accusait 
d'impiété un autre Juif, celui-là fort laid, bancroche et chassieux, 
nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse, qui exerce depuis quelque 
temps à Corinthe son métier de tapissier et s'est associé à des Juifs 
expulsés de Rome pour fabriquer des toiles de tente et ces vêtements 
ciliciens de poil de chèvre. Ils parlaient tous à la fois, en bien 
mauvais grec. Je saisis pourtant que ce Sosthène faisait un crime à ce 
Paul d'être venu dans la maison où les Juifs de Corinthe ont coutume 
de s'assembler chaque samedi, et d'y avoir pris la parole pour séduire 
ses coreligionnaires et leur persuader de servir leur dieu d'une 
manière contraire à leur loi. Je n'ai pas voulu en entendre davantage. 
Et les ayant fait taire, non sans peine, je leur dis que, s'ils étaient 
venus se plaindre à moi de quelque injustice ou de quelque violence 
dont ils eussent souffert, je les aurais écoutés patiemment, et avec 
toute l'attention nécessaire; mais que, puisqu'il s'agissait uniquement 
d'une querelle de mots et d'un différend sur les termes de leur loi, ce 
n'était pas mon affaire et que je ne pouvais pas être juge dans une 


cause de cette espéce. Puis je les congédiai sur ces mots: «Videz vos 
querelles entre vous comme vous l'entendrez.» 


—Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de 
bonne grace a un arrét si sage? 


—Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit le proconsul, de 
gotiter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrét par d'aigres 
murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai 
laissés criant et se débattant au pied du tribunal. A ce que j'ai cru 
voir, c'est le plaignant qui recut le plus de coups. Si mes licteurs n'y 
mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont trés 
ignares et, comme la plupart des ignorants, n'ayant pas la faculté de 
soutenir par des raisons la vérité de ce qu'ils croient, ils ne savent 
disputer qu'à coups de pied et à coups de poing. 


»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommé Paul, 
semblent particulièrement habiles à cette sorte de controverse. Dieux 
bons! comme ils prenaient avantage sur le chef de la synagogue en 
l'accablant d'une grêle de coups et en l'écrasant sous leurs talons! 
D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthène, s'ils avaient été 
les plus forts, n'eussent traité Paul comme les amis de Paul ont traité 
Sosthène. 


Méla félicita le proconsul. 


—Tu fis bien, 6 mon frère, de renvoyer dos à dos ces misérables 
plaideurs. 


—Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Comment aurais-je 
jugé entre ce Sosthène et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi 
extravagants l'un que l'autre?.... Si je les traite avec mépris, ne 
croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et pauvres, 
parce que Sosthène sent le poisson salé et parce que Paul s'est usé les 
doigts et l'esprit à tisser des tapis et des toiles de tente. Non! 
Philémon et Baucis étaient pauvres et ils étaient dignes des plus 
grands honneurs. Les dieux ne refusèrent point de s'asseoir à leur 
table frugale. La sagesse élève un esclave au-dessus de son maître. 
Que dis-je? un esclave vertueux est supérieur aux dieux. S'il les égale 
en sagesse, il les surpasse par la beauté de l'effort. Ces Juifs ne sont 
méprisables que parce qu'ils sont grossiers et que nulle image de la 


divinité ne brille en eux. 
A ces mots, Marcus Lollius sourit: 


—Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guére les Syriens qui vivent 
dans les ports parmi les marchands de fruits et les prostituées. 


—Les Barbares eux-mémes, reprit le proconsul, ont quelque 
connaissance des dieux. Sans parler des Egyptiens qui, dans les temps 
antiques, furent des hommes pleins de piété, il n'est pas de peuple, 
dans la riche Asie, qui n'ait su rendre un culte soit a Jupiter, soit a 
Diane, à Vulcain, à Junon ou à la mère des Aenéades. Ils donnent a 
ces divinités des noms étranges, des formes confuses et leur offrent 
parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent leur puissance. 
Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne sais si ce Paul, 
que les Syriens nomment également Saul, est aussi superstitieux que 
les autres et aussi obstiné dans ses erreurs; je ne sais quelle obscure 
idée il se fait des dieux immortels et, a vrai dire, je ne suis pas 
curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux qui ne savent 
rien? C'est, à proprement parler, s'instruire dans l'ignorance. D'après 
quelques propos confus qu'il a tenus devant moi, en réponse à son 
accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se sépare des prêtres de sa 
nation, qu'il répudie la religion des Juifs et qu'il adore Orphée sous 
un nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer, 
c'est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutôt d'un héros qui serait 
descendu dans les enfers et remonté au jour après avoir erré parmi 
les pâles ombres des morts. Peut-être a-t-il voué un culte à Mercure 
souterrain. Mais je croirais plus volontiers qu'il adore Adonis, car il 
m'a semblé entendre qu'à l'exemple des femmes de Biblos, il plaignait 
les souffrances et la mort d'un dieu. 


»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la 
terre d'Asie. Les courtisanes syriennes en ont apporté plusieurs à 
Rome et ces célestes adolescents plaisent plus qu'il ne conviendrait 
aux femmes honnêtes. Nos matrones ne rougissent pas de célébrer en 
secret leurs mystères. Ma Julie, si prudente et si réservée, m'a 
plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire. «Quel dieu, lui ai-je 
répondu avec indignation, quel dieu que celui qui se plaît aux 
hommages furtifs d'une femme mariée! Une femme ne doit avoir 
d'autres amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos 
premiers amis?» 


—Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne 
vénère-t-il pas plutôt Typhon, que les Égyptiens nomment Séthus? 
On dit qu'un dieu à tête d'âne est en honneur dans une certaine secte 
juive. Ce dieu ne peut être que Typhon et je ne serais pas surpris que 
les tisserands de Kenkhrées entretiennent un commerce secret avec 
l'Immortel qui, au rapport de notre doux Marcus, inonda la 
marchande de gâteaux d'une urine céleste. 


—Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vérité, que plusieurs Syriens 
s'assemblent pour célébrer en secret le culte d'un dieu à tête d'âne. Et 
il se peut que Paul soit de ceux-là. Mais qu'importé l'Adonis, le 
Mercure, l'Orphée ou le Typhon de ce Juif! Il ne régnera jamais que 
sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces marchands 
sordides qui, dans les ports de mer, dépouillent les marins. Tout au 
plus pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs des grandes villes, 
quelques poignées d'esclaves. 


—Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, voyez-vous ce 
hideux Paul fondant une religion d'esclaves? Par Castor! ce serait une 
merveilleuse nouveauté. Si d'aventure le dieu des esclaves (Jupiter 
détourne ce présage!) escaladait l'Olympe et en chassait les dieux de 
l'Empire, que ferait-il à son tour? Comment exercerait-il sa puissance 
sur le monde étonné? Je serais curieux de le voir à l'ouvrage. Sans 
doute il prolongerait les Saturnales tout le long de l'année. Il 
ouvrirait aux gladiateurs la carrière des honneurs, établirait les 
prostituées de Subure dans le temple de Vesta et ferait, peut-être, de 
quelque misérable bourgade de Syrie la capitale du monde. 


Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne 
l'eût arrêté. 


—Marcus, n'espère pas voir ces merveilleuses nouveautés, dit-il. Bien 
que les hommes soient capables de grandes folies, ce n'est pas un 
petit tapissier juif qui saurait les séduire avec son mauvais grec et ses 
contes d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que 
fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui seraient vite 
étouffées dans le sang, et il périrait bientôt lui-même avec ses 
adorateurs, dans un amphithéâtre, sous la dent des bêtes féroces, aux 
applaudissements du peuple romain. 


»Laissons Paul et Sosthéne. Leur pensée ne nous serait d'aucun 


secours dans les recherches que nous poursuivions avant qu'ils nous 
eussent interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions de 
connaître l'avenir que les dieux nous réservent, non à vous, mes 
chers amis, et à moi en particulier (car nous sommes disposés à 
souffrir tout ce qui sera), mais à la patrie et au genre humain, dont 
nous avons l'amour et la charité. Ce n'est pas ce tapissier juif, aux 
paupières enflammées, qui pourrait nous dire, quoi qu'en pense 
Marcus, le nom du dieu qui détrônera Jupiter. 


Gallion interrompit son discours pour congédier les licteurs qui se 
tenaient rangés immobiles devant lui, les faisceaux à l'épaule. 


—Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en 
souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l'univers 
n'en plus connaître d'autres! Si vous n'êtes point fatigués, allons, mes 
amis, vers la fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-chemin un 
antique figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-on, sa vengeance 
cruelle. Les Corinthiens vénèrent cet arbre en mémoire de cette reine 
jalouse et y suspendent des tablettes votives: car Médée ne leur a fait 
que du bien. Il a plongé dans la terre des branches qui y ont jeté des 
racines et se couronne encore d'un épais feuillage. Assis à son ombre, 
nous y attendrons, en conversant, l'heure du bain. 


Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient aux osselets sur 
le bord du chemin. L'apôtre marchait à grands pas, quand il 
rencontra, près du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui 
venaient de Kenkhrées pour savoir le jugement du proconsul 
touchant la synagogue. C'étaient des amis de Sosthène. Ils étaient fort 
irrités contre le Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient 
changer la loi. Observant cet homme qui essuyait avec sa manche ses 
yeux aveuglés de sang, ils crurent le reconnaitre, et l'un d'eux lui 
demanda, en lui tirant la barbe, s'il n'était pas Stéphanas, compagnon 
de Paul. 


Il répondit avec orgueil: 
—Vous voyez celui-là! 


Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds. Les Juifs ramassaient des 
pierres en criant: 


—C'est un blasphémateur! Lapidons-le! 


Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, plantée par les 
Romains, et s'efforcaient de la lancer. Les pierres tombaient avec un 
bruit sourd sur les os décharnés de l'apôtre, qui hurlait: 


—0 délices des plaies! ô joie des supplices! ô rafraîchissement des 
tortures! Je vois Jésus. 


A quelques pas de 1a, le vieillard Posocharés, sous un buisson 
d'arbouses, au murmure d'une source, pressait dans ses bras les flancs 
polis d'loessa. Importuné du bruit, il grogna d'une voix étouffée dans 
les cheveux de la jeune fille: 


—Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un philosophe. 


Quelques instants aprés, un centurion qui passait sur la route déserte 
releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée de vin, et lui donna du 
linge pour bander ses blessures. 


Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de Médée, disait: 


—Si vous voulez connaître le successeur du maître des hommes et 
des dieux, méditez les paroles du poéte: 


L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son pére. 


»Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus illustre des 
mortelles auxquelles s'unit l'Olympien qui changea tant de fois de 
formes et d'amours. Il me paraît certain que le gouvernement de 
l'univers doit passer à Hercule. Cette opinion est depuis longtemps 
établie dans mon esprit sur des raisons tirées non seulement des 
poétes, mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi 
dire, salué par avance l'avenement du fils d'Alcmène, au dénouement 
de ma tragédie d'Hercule sur l'Oeta, qui se termine par ces vers: 


0 toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde, 
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d'une 
forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un coup de 
foudre. Tu sauras mieux que ton père lancer le tonnerre. 


»J'augure favorablement du règne prochain d'Hercule. Il montra dans 


sa vie terrestre une âme patiente et tendue vers de hautes pensées. Il 
terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il ne laissera 
pas un nouveau Caïus gouverner impunément l'Empire. La vertu, la 
simplicité antique, le courage, l'innocence et la paix régneront avec 
lui. Voilà mon oracle! 


Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots: 


—Portez-vous bien et aimez-moi. 


Ill 


Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les oiseaux annoncés 
par 
Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum désert. 


Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré du soir; les 
jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée élevaient dans l'air léger 
leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du 
Palatin se revêtaient d'azur. 


—Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit M. Goubin, 
qu'on ne trompait pas aisément. Le procès intenté par Sosthène a 
saint Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d'Achaïe, est dans 
les Actes des Apôtres. 


Nicole Langelier en convint sans difficulté. 


—Il y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 à 17, que 
je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de mon 
manuscrit. 


Et il lut: 


12. Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les Juifs d'un commun accord 
s'élevèrent contre Paul, et le menèrent à son tribunal, 


13. En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d'adorer Dieu d'une 
manière contraire à la loi.» 


14. Et Paul étant près de parler pour sa défense, Gallion dit aux Juifs: «O 


Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de quelque mauvaise action, je 
me croirais obligé de vous entendre avec patience. 


15. »Mais s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, de mots, et de 
votre loi démélez vos différends comme vous l'entendrez: car je ne veux 
point m'en rendre juge.» 


16. Il les fit retirer ainsi de son tribunal. 


17. Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une synagogue, le battirent devant 
le tribunal sans que Gallion s'en mit en peine. 


»Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla et de Gallion 
son frère, on sait peu de chose. Mais il est certain qu'ils comptaient 
parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand l'Achaïe, 
province sénatoriale sous Auguste, province impériale sous Tibère, 
fut rendue au Sénat par Claude, Gallion y fut envoyé comme 
proconsul. Il devait sans doute cet emploi au crédit de son frère 
Sénéque; mais peut-être fut-il choisi pour sa connaissance de la 
littérature grecque et comme un homme agréable a ces professeurs 
athéniens dont les Romains admiraient l'esprit. Il était très instruit. Il 
avait écrit un livre des questions naturelles et composé, croit-on, des 
tragédies. Ces ouvrages sont tous perdus, à moins qu'il ne se trouve 
quelque chose de lui dans ce recueil de déclamations tragiques 
attribué, sans raisons suffisantes, à son frère le philosophe. J'ai 
supposé qu'il était stoïcien et pensait, sur beaucoup de points, 
comme ce frère illustre. C'est extrêmement probable. Mais tout en lui 
prêtant des propos vertueux et tendus, je me suis bien gardé de lui 
attribuer une doctrine arrêtée. Les Romains d'alors mêlaient les idées 
d'Epicure à celles de Zénon. En prétant cet éclectisme à Gallion, je ne 
courais pas grand risque de me tromper. Je l'ai représenté comme un 
homme aimable. Il est certain qu'il l'était. Sénèque a dit de lui que 
personne ne l'aimait médiocrement. Sa douceur était universelle. Il 
recherchait les honneurs. 


»Son frère Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. Nous avons à 
cet égard le témoignage de Sénèque le philosophe et celui de Tacite. 
Quand la mère des trois Sénèques, Helvia, perdit son mari, le plus 
célèbre de ses fils composa pour elle un petit traité philosophique. En 
un endroit de cet ouvrage, il l'exhorte à penser qu'il lui reste, pour la 
rattacher à la vie, des enfants tels que Gallion et Méla, différents de 


caractére, mais également dignes de son affection. 


»—Jette les yeux sur mes frères, lui dit-il à peu près. Peux-tu, tant 
qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité de leurs 
vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs par 
ses talents. Méla les a dédaignés par sa sagesse. Jouis de la 
considération de l'un, de la tranquillité de l'autre, de l'amour de tous 
deux. Je connais les intimes sentiments de mes frères. Gallion 
recherche les dignités pour t'en faire un ornement. Méla embrasse 
une vie douce et paisible pour se consacrer à toi. 


»Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait point connu les 
Sénèques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps, 
couraient sur eux. Il dit que, si Méla s'éloignait des honneurs, c'était 
par raffinement d'ambition et pour égaler, simple chevalier romain, 
le crédit des consulaires. Après avoir administré lui-même les grands 
domaines qu'il possédait en Bétique, Méla vint à Rome et se fit 
nommer administrateur des biens de Néron. On en conclut qu'il était 
habile en affaires, et même on le soupçonna de n'être pas aussi 
désintéressé qu'il voulait le paraître. C'est possible. Les Sénèques, qui 
affichaient le mépris des richesses, en possédaient d'immenses, et l'on 
a grand'peine à croire le précepteur de Néron quand il se représente 
fidèle, au milieu du luxe des meubles et des jardins, à sa chère 
pauvreté. Pourtant les trois fils d'Helvia n'étaient pas des âmes 
communes. Méla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poète. Il 
paraît que le talent de Lucain jeta un grand éclat sur le nom de son 
père. Les lettres étaient alors en honneur, et l'on mettait l'éloquence 
et la poésie au-dessus de tout. 


»Sénèque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les complices de Pison. 
Sénèque le philosophe était déjà vieux. Tacite, qui n'avait pas été 
témoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui 
comment le précepteur de Néron se coupa les veines dans son bain, 
et comment sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d'une 
mort semblable. Sur l'ordre de Néron, on banda les poignets que 
Pauline s'était fait ouvrir. Elle vécut, gardant une pâleur mortelle. 
Tacite rapporte que le jeune Lucain, soumis à la torture, dénonça sa 
mère. Cette infamie serait certaine, qu'il en faudrait d'abord accuser 
l'atrocité des supplices. Mais il y a une raison de n'y pas croire. 
Lucain, si la souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjurés, ne 


prononça pas celui d'Atilla, puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, alors 
que toute délation était crue aveuglément. 


»Aprés la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de hate et 
d'attention la succession de son fils. Un ami du jeune poéte, qui, sans 
doute, convoitait cet héritage, se fit l'accusateur de Méla. On supposa 
le pére initié au secret de la conjuration et l'on produisit une fausse 
lettre de Lucain. Néron, après l'avoir lue, ordonna qu'elle fût 
apportée à Méla. A l'exemple de son frère et de tant de victimes de 
Néron, Méla se fit ouvrir les veines, après avoir légué aux affranchis 
de César une grande somme d'argent, pour conserver le reste à la 
malheureuse Atilla. Gallion ne survécut pas à ses deux frères; il se 
donna la mort. 


»Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables et cultivés. J'ai 
fait parler deux d'entre eux à Corinthe, Gallion et Méla. Méla 
voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait Athènes 
au moment où Gallion était proconsul d'Achaïe. J'ai donc pu 
supposer avec vraisemblance que Méla se trouvait alors à Corinthe 
avec son frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains, d'une illustre 
naissance, et un philosophe de l'Aréopage, accompagnaient le 
proconsul. En cela je n'ai pas pris une excessive liberté, puisque les 
intendants, les procurateurs, les propréteurs, les proconsuls, que 
l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner les provinces, avaient 
toujours avec eux des fils de grandes familles, qui venaient s'instruire 
aux affaires par leur exemple, et des hommes d'un esprit subtil 
comme mon Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui leur 
servaient de secrétaires. Enfin, je me suis persuadé que, au moment 
où saint Paul fut amené devant la justice romaine, le proconsul et ses 
amis s'entretenaient librement des sujets les plus divers, art, 
philosophie, religion, politique, et qu'ils laissaient percer, à travers 
des curiosités variées, une préoccupation constante de l'avenir. Il y a 
quelques chances, en effet, pour que, ce jour-là tout aussi bien qu'un 
autre jour, ils se soient efforcés de découvrir la destinée future de 
Rome et du monde. Gallion et Méla comptaient parmi les plus hautes 
et les plus libres intelligences de l'époque. C'est une disposition 
ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher dans le présent et 
dans le passé les conditions de l'avenir. J'ai remarqué chez les 
hommes les plus savants et les mieux avertis que j'aie connus, Renan, 
Berthelot, une tendance marquée à jeter, au hasard de la 


conversation, des utopies rationnelles et des prophéties scientifiques. 


—Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voila un des hommes les plus instruits 
de son temps, un homme versé dans les spéculations philosophiques, 
rompu a la pratique des affaires et dont l'esprit était aussi libre, aussi 
large que pouvait l'être l'esprit d'un Romain, Gallion, frère de 
Sénéque, l'ornement et la lumière de son siècle. Il s'inquiète de 
l'avenir, il s'efforce de reconnaître le mouvement qui emporte le 
monde, il recherche les destinées de l'Empire et des dieux. A ce 
moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul; l'avenir qu'il 
cherche passe devant lui et il ne le reconnaît pas. Quel exemple de 
l'aveuglement qui frappe, devant une révélation inattendue, les 
esprits les plus éclairés et les intelligences les plus pénétrantes! 


—Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole Langelier, 
qu'il n'était pas bien facile à Gallion de converser avec saint Paul. On 
ne voit pas comment ils auraient pu échanger des idées. Saint Paul 
avait du mal à s'exprimer, et c'est à grand'peine qu'il se faisait 
entendre des gens qui vivaient et pensaient à peu près comme lui. Il 
n'avait jamais adressé la parole à un homme cultivé. Il n'était 
nullement préparé à conduire sa pensée et à suivre celles d'un 
interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habitué à la 
conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa raison. 
Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu'est-ce que ces 
deux hommes auraient bien pu se dire? 


»Ce n'est pas qu'il fût impossible à un Juif de causer avec un Romain. 
Les Hérodes avaient un tour de langage qui plaisait à Tibère et à 
Caligula. Flavius Josèphe et la reine Bérénice tenaient des propos 
agréables à Titus, destructeur de Jérusalem. Nous savons bien qu'il se 
trouva toujours des Juifs en ornements chez les antisémites. C'étaient 
des meschoumets. Paul était un nabi. Ce Syrien ardent et fier, 
dédaigneux des biens que recherchent tous les hommes, avide de 
pauvreté, ambitieux d'outrages et d'humiliations, mettant toute sa 
joie à souffrir, ne savait qu'annoncer ses visions enflammées et 
sombres, sa haine de la vie et de la beauté, ses colères absurdes, sa 
charité furieuse. Hors de là, il n'avait rien à dire. En vérité, je ne 
découvre qu'un sujet sur lequel il aurait pu s'accorder avec le 
proconsul d'Achaie. C'est Néron. 


»Saint Paul, à cette époque, n'avait guère entendu parler, sans doute, 


du jeune fils d'Agrippine, mais en apprenant que Néron était destiné 
à l'Empire, il aurait été tout de suite néronien. Il le devint plus tard. 
Il l'était encore, après que Néron eut empoisonné Britannicus. Non 
qu'il fût capable d'approuver un fratricide, mais parce qu'il avait un 
respect infini du gouvernement. (Que chacun soit soumis aux 
puissances régnantes, écrivait-il à ses églises. Les gouvernants font 
peur au mal. Ils ne font pas peur au bien. Veux-tu ne pas craindre 
l'autorité? Fais le bien et tu obtiendras d'elle des louanges.» Gallion 
aurait peut-être trouvé ces maximes un peu simples, un peu plates; il 
n'aurait pu les désapprouver entièrement. Mais s'il est un sujet qu'il 
n'aurait pas été tenté d'aborder en causant avec un tapissier juif, c'est 
bien le gouvernement des peuples et l'autorité de l'empereur. Encore 
une fois, qu'est-ce que ces deux hommes auraient bien pu se dire? 


»De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire européen, si 
vous voulez, le gouverneur général du Soudan pour Sa Majesté 
britannique, ou notre gouverneur de l'Algérie, rencontre un fakir ou 
un marabout, leur conversation se réduit forcément à peu de chose. 
Saint Paul était, pour un proconsul, ce qu'est un marabout pour notre 
gouverneur civil de l'Algérie. Une conversation de Gallion et de saint 
Paul n'aurait eu que trop de ressemblance, j'imagine, avec la 
conversation du général Desaix et de son derviche. Après la bataille 
des Pyramides, le général Desaix, a la téte de douze cents cavaliers, 
poursuivit, dans la Haute-Egypte, les mamelouks de Mourad-bey. Se 
trouvant a Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui avait acquis 
parmi les Arabes une grande réputation de science et de sainteté, 
habitait prés de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de 
l'humanité. Curieux de connaître un homme estimé de ses 
semblables, il fit appeler le derviche au quartier général, le recut 
honorablement et entra en conversation avec lui au moyen d'un 
interprète: 


»—Vénérable vieillard, les Français sont venus porter en Egypte la 
justice et la liberté. 


»—Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche. 
»—Comment le savais-tu? 


»—Par une éclipse de soleil. 


»—Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire des mouvements 
de nos armées? 


»—Les éclipses sont causées par l'ange Gabriel qui se met devant le 
soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont 
menacés. 


»—Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des éclipses; je vais 
te la faire connaitre. 


»Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il 
trace des figures: 


»—Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc... 

»Et, quand il eut terminé sa démonstration: 
»—Voila, dit-il, la théorie des éclipses de soleil. 

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles: 
»—Que dit-il? demanda le général a l'interpréte. 


»—Mon général, il dit que c'est l'ange Gabriel qui cause les éclipses 
en se mettant devant le soleil. 


»—C'est donc un fanatique! s'écria Desaix. 
»Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul. 


»J'imagine que la conversation, si elle s'était engagée entre saint Paul 
et Gallion, aurait fini à peu près comme le dialogue du derviche et 
du général Desaix. 


—Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre l'apôtre saint 
Paul et le derviche du général Desaix il y a tout au moins cette 
différence que le derviche n'a pas imposé sa foi a l'Europe. Et vous 
conviendrez que l'honorable sous-secrétaire d'Etat aux colonies de Sa 
Majesté Britannique n'a pas rencontré sans doute le marabout qui 
donnera son nom à la plus vaste église de Londres; vous conviendrez 
que notre gouverneur civil de l'Algérie ne s'est pas trouvé en 
présence du fondateur d'une religion que croira et professera un jour 


la majorité des Francais. Ces fonctionnaires n'ont pas vu l'avenir se 
dresser devant eux sous une forme humaine. Le proconsul d'Achaie 
l'a vu. 


—Il n'en était pas moins impossible à Gallion, répliqua Langelier, de 
mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand 
sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas 
sans doute que, vers le Ve siècle de l'ère chrétienne, on croyait que 
Sénèque avait connu saint Paul à Rome et admiré la doctrine de 
l'apôtre. Cette fable put se répandre dans le triste obscurcissement de 
l'esprit humain qui suivit de si près l'âge de Tacite et de Trajan. Pour 
l'accréditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les chrétiens, 
fabriquèrent une correspondance dont saint Jérôme et saint Augustin 
parlent avec considération. Si ces lettres sont celles qui nous sont 
parvenues sous les noms de Paul et de Sénèque, il faut que ces Pères 
ne les aient pas lues ou qu'ils eussent peu de discernement. C'est 
l'ouvre inepte d'un chrétien qui ignorait tout de l'époque de Néron et 
était bien incapable d'imiter le style de Sénéque. Est-il besoin de dire 
que les grands docteurs du moyen âge crurent fermement à la vérité 
des relations et à l'authenticité des lettres? Mais les humanistes de la 
Renaissance n'eurent pas de peine à démontrer l'invraisemblance et 
la fausseté de ces inventions. Il importe peu que Joseph de Maistre 
ait ramassé en passant cette vieillerie avec beaucoup d'autres. 
Personne n'y fait plus attention et désormais c'est seulement dans les 
jolis romans destinés aux gens du monde par des auteurs pleins de 
spiritualisme et d'adresse, que les apôtres de la primitive Église 
conversent abondamment avec les philosophes et les élégants de la 
Rome impériale et exposent à Pétrone ravi les beautés les plus 
fraîches du christianisme. Le dialogue du Gallion, que vous venez 
d'entendre, a moins d'agrément et plus de vérité. 


—Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois que les 
personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient 
réellement penser et parler et qu'ils n'ont que des idées de leur 
temps. C'est là, ce me semble, le mérite de cet ouvrage, et c'est aussi 
pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un texte 
historique. 


—Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne puisse 
autoriser d'une référence. 


—Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons donc d'entendre un 
philosophe grec et plusieurs Romains lettrés rechercher ensemble les 
destinées futures de leur patrie, de l'humanité, de la terre, s'efforcer 
de découvrir le nom du successeur de Jupiter. Tandis qu'ils se livrent 
a cette recherche anxieuse, l'apôtre du dieu nouveau parait devant 
eux et ils le méprisent. Je dis qu'en cela ils manquent singulièrement 
de clairvoyance et perdent par leur faute une occasion unique de 
s'instruire sur ce qu'ils avaient un si grand désir de connaître. 


—Il vous parait évident, cher ami, répondit Nicole Langelier, que 
Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint Paul le secret 
de l'avenir. C'est peut-être, en effet, la première opinion qui vient à 
l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont gardée. Renan, après 
avoir rapporté, d'après les Actes, cette singulière entrevue de Gallion 
et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir la marque d'un esprit étroit 
et léger dans ce dédain que le proconsul éprouva pour le Juif de 
Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il en prend occasion pour 
déplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens 
d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de prévoyance! Il s'est trouvé plus 
tard que la querelle de ces sectaires abjects était la grande affaire du 
siècle.» Renan semble croire que le proconsul d'Achaïe n'avait qu'à 
écouter ce tapissier pour être aussitôt averti de la révolution 
spirituelle qui se préparait dans l'univers et pénétrer le secret de 
l'humanité future. Et c'est aussi sans doute ce que tout le monde 
pense à première vue. Pourtant, avant d'en décider, regardons-y d'un 
peu près; voyons à quoi l'un et l'autre s'attendaient et cherchons 
lequel des deux fut, après tout, le meilleur prophète. 


»Premiérement, Gallion croyait que le jeune Néron serait un 
empereur philosophe, gouvernerait d'aprés les maximes du portique 
et ferait les délices du genre humain. Il se trompait et les raisons de 
son erreur ne sont que trop claires. Son frère Sénèque était le 
précepteur du fils d'Agrippine; son neveu, le petit Lucain, vivait 
familièrement avec le jeune prince. L'intérêt de sa famille et son 
propre intérêt attachaient le proconsul à la fortune de Néron. Il 
croyait que Néron serait un excellent empereur parce qu'il le désirait. 
L'erreur vient plutôt d'une faiblesse de caractère que d'un défaut 
d'esprit. Au reste Néron était alors un adolescent plein de douceur; et 
les premières années de son principat ne devaient pas démentir les 
espérances des philosophes. Deuxièmement, Gallion croyait que la 


paix régnerait sur le monde après le châtiment des Parthes. Il se 
trompait, faute de connaître les vraies dimensions de la terre. Il 
croyait à tort que l'orbis romanus s'étendait sur tout le globe, que le 
monde habitable finissait aux rives brûlantes ou glacées, aux fleuves, 
aux montagnes, aux sables, aux déserts atteints par les aigles 
romaines et que les Germains et les Parthes habitaient les confins de 
l'univers. On sait ce que cette erreur, commune à tous les Romains, 
coûta de larmes et de sang à l'Empire. Troisiémement, Gallion, sur la 
foi des oracles, croyait à l'éternité de Rome. Il se trompait si l'on 
prend sa prophétie au sens étroit et littéral. Il ne se trompait pas si 
l'on considére que Rome, la Rome de César et de Trajan, nous a 
donné ses coutumes et ses lois et que la civilisation moderne procéde 
de la civilisation romaine. C'est à la place auguste où nous sommes, 
du haut de la tribune rostrale et dans la curie que fut délibéré le sort 
de l'univers et concue la forme dans laquelle les peuples sont encore 
aujourd'hui contenus. Notre science est fondée sur la science grecque 
que Rome nous a transmise. Le réveil de la pensée antique au XVe 
siècle en Italie, au XVIe siècle en France et en Allemagne, fit renaître 
l'Europe à la science et à la raison. Le proconsul d'Achaïe ne se 
trompait pas. Rome n'est pas morte puisqu'elle vit en nous. 
Considérons en quatrième lieu les idées philosophiques de Gallion. 
Sans doute il n'avait pas une très bonne physique et il n'interprétait 
pas toujours avec une suffisante précision les phénomènes naturels. Il 
faisait de la métaphysique comme un Romain; c'est-à-dire sans 
finesse. Au fond il n'estimait la philosophie que pour son utilité et 
s'attachait surtout aux questions morales. En rapportant ses discours, 
je ne l'ai ni trahi ni flatté. Je l'ai montré sérieux et médiocre, assez 
bon disciple de Cicéron. Vous avez entendu qu'il conciliait, au moyen 
des plus pauvres raisonnements, la doctrine stoïcienne avec la 
religion nationale. On sent que lorsqu'il spécule sur la nature des 
dieux, il a le souci de rester bon citoyen et honnête fonctionnaire. 
Mais enfin il pense, il raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui 
régissent l'univers est, dans son principe, rationnelle et scientifique 
et, en cela, conforme à celle que nous nous en formons nous-mêmes. 
Il raisonne moins bien que son ami, le grec Apollodore. Il ne raisonne 
pas plus mal que les professeurs de notre Université, qui enseignent 
la philosophie indépendante et le spiritualisme chrétien. Par la 
liberté de l'esprit, par la fermeté de l'intelligence, il semble notre 
contemporain. Sa pensée se tourne naturellement dans la direction 
que l'esprit humain suit à cette heure. Ne disons donc pas qu'il 


méconnaissait l'avenir intellectuel de l'humanité. 


»Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir, personne n'en doute. 
Pourtant il s'attendait à voir de ses yeux le monde finir, et toutes les 
choses existantes abîmées dans les flammes. Cette conflagration de 
l'univers que Gallion et les stoïciens prévoyaient dans un avenir si 
lointain, qu'ils n'en annoncaient pas moins l'éternité de l'Empire, Paul 
la croyait toute proche et se préparait à ce grand jour. En cela il se 
trompait et cette erreur est plus grosse à elle seule, vous en 
conviendrez, que toutes les erreurs réunies de Gallion et de ses amis. 
Ce qui est plus grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette 
extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun 
raisonnement. Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux plus 
basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il n'avait de 
culture d'aucune sorte. 


»En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur le passé, le 
proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un nom. Il 
aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait pas 
été pour cela mieux instruit de l'avenir du christianisme qui devait en 
peu d'années se dégager à peu près entièrement des idées de Paul et 
des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne s'arrête 
pas à des textes liturgiques, dépouillés de leur sens primitif, et aux 
constructions purement verbales des théologiens, on s'apercevra que 
saint Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gallion et l'on supposera 
que l'apôtre, s'il revenait aujourd'hui à Rome, y éprouverait plus de 
surprise que le proconsul. 


»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaitrait pas plus sur 
la colonne de Marc Auréle, qu'il ne reconnaitrait sur la colonne 
Trajane son vieil ennemi Kephas. Le dôme de Saint Pierre, les stances 
du Vatican, la splendeur des églises et la pompe papale, tout 
offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, à Paris, à Genève, il 
chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni les 
catholiques ni les réformés qui citent a l'envi ses épitrés vraies ou 
supposées. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de tout 
dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu'il méprisait et 
haissait le plus: la science et la raison. En voyant que le fils de 
l'homme n'est pas venu, il déchirerait ses vêtements et se couvrirait 
de cendre. 


Hippolyte Dufresne intervint: 


—Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome serait comme un 
hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas plus en état de communiquer 
avec les Européens cultivés qu'un Bédouin du désert. Il ne se 
reconnaitrait pas chez un évêque et il n'y serait pas reconnu. 
Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le 
surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C'est vrai. 
Mais songez que c'était un sémite, étranger à la pensée latine, au 
génie des Germains et des Saxons, étranger aux races dont sortirent 
ces théologiens, qui, a force de faux sens, de contresens et de non- 
sens, ont trouvé un sens a ses épitres falsifiées. Vous le concevez dans 
un monde qui n'était pas le sien, qui ne peut en aucun cas devenir le 
sien, et cette imagination absurde fait naitre tout 4 coup une 
multitude d'images incongrues. On voit, par exemple, ce tapissier 
nomade dans le carrosse d'un cardinal et l'on s'amuse de la figure que 
feront deux étres humains d'un caractére aussi opposé. Si vous 
ressuscitez saint Paul, ayez le bon goût de le replacer dans sa race et 
dans son pays, chez les sémites d'Orient, qui n'ont pas beaucoup 
changé depuis vingt siécles et pour qui la Bible et le Talmud 
contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi les Juifs de 
Damas ou de Jérusalem. Conduisez-le à la synagogue. Il y entendra 
sans surprise les enseignements de son maitre Gamaliel. Il discutera 
avec les rabbins, tissera des poils de chévre, vivra de dattes et d'un 
peu de riz, observera fidélement la loi et tout 4 coup entreprendra de 
la détruire. Il sera persécuteur et persécuté, bourreau et martyr avec 
une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue procéderont a son 
excommunication en soufflant dans un cornet à bouquin et en 
versant goutte a goutte la cire des cierges noirs dans une cuve de 
sang. Il supportera avec fermeté cette horrible cérémonie et exercera, 
dans une vie pénible et sans cesse menacée, l'énergie d'une âme 
intraitable. Cette fois, il ne sera connu probablement que d'un petit 
nombre de Juifs ignares et sordides. Mais ce sera Paul encore et Paul 
tout entier. 


—C'est possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous m'accorderez bien 
que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et 
qu'il aurait pu fournir a Gallion quelques indications précieuses sur le 
grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement. 


—Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua Langelier. 
J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions 
humaines, ordres monastiques, compagnies d'assurances, garde 
nationale, banques, trusts, syndicats, académies et conservatoires, 
sociétés de gymnastique, soupes et conférences. Ces établissements, 
d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs 
fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y deviennent tout a fait opposés. 
Encore y peut-on reconnaitre, aprés de longues années, quelques 
indices de leur destination premiére. Quant aux religions, tout au 
moins chez les peuples dont la vie est agitée et la pensée mobile, 
elles se transforment sans cesse et si complétement, au gré des 
sentiments et des intéréts de leurs fidéles et de leurs ministres, qu'au 
bout de peu d'années elles ne gardent rien de l'esprit qui les créa. Les 
dieux changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une forme 
moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui 
s'améliorent en vieillissant; d'autres se gâtent avec l'âge. En moins 
d'un siècle, un dieu devient méconnaissable. Celui des chrétiens s'est 
transformé plus complètement peut-être qu'aucun autre. Cela tient, 
sans doute, à ce qu'il a appartenu successivement à des civilisations 
et à des races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares, à 
toutes les nations formées sur les débris de l'Empire romain. Certes, il 
y a loin du roide Apollon de Dédale à l'Apollon classique du 
Belvédère. Il y a plus loin encore du Christ éphèbe des Catacombes 
au Christ ascétique de nos cathédrales. Ce personnage de la 
mythologie chrétienne surprend par le nombre et la diversité de ses 
métamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succède, dès le 
Ile siècle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement 
communiste, qui presque aussitôt devient, avec le quatrième 
évangile, une sorte de jeune alexandrin, disciple très faible des 
gnostiques. Et plus tard, à ne considérer que les Christs romains et 
pour ne s'arrêter qu'aux plus célèbres, on eut le Christ dominateur de 
Grégoire VII, le Christ sanguinaire de saint Dominique, le Christ chef 
de bandes de Jules II, le Christ athée et artiste de Léon X, le Christ 
fade et louche des Jésuites, le Christ protecteur de l'usine, défenseur 
du capital et adversaire du socialisme, qui fleurit sous le pontificat de 
Léon XIII et qui régne encore. Tous ces Christs, qui n'ont entre eux de 
commun que le nom, saint Paul ne les prévoyait pas. Au fond il n'en 
savait pas plus que Gallion sur le dieu futur. 


—Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait l'exagération en aucun 


sens. 


Giacomo Boni, qui vénére les livres sacrés de tous les peuples, fit 
observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et 
des historiens romains, fut d'ignorer les livres sacrés des Juifs. 


—Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas gardé d'injustes 
préventions contre la religion d'Israël; et, comme dit votre Renan, 
dans ces questions qui intéressaient l'humanité entière, un peu de 
bon vouloir et une meilleure information auraient peut-être évité de 
terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme 
Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux Romains, si ceux-ci 
avaient eu l'esprit plus large et un plus juste pressentiment de 
l'avenir. Les Romains ressentaient devant la pensée asiatique du 
dégoût et de l'effroi. S'ils avaient raison de la craindre, ils avaient 
tort de la mépriser. C'est une grande sottise que de mépriser un 
danger. En traitant d'imaginations criminelles et d'impiétés 
populaires les religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance. 


—Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit les Romains 
de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes? demanda Langelier. Comment un 
Philon si honnête, si savant mais si borné, leur eût-il révélé la pensée 
obscure, confuse et féconde d'Israël qu'il ne connaissait pas lui- 
même? Qu'aurait-il appris à Gallion touchant la foi des Juifs, sinon 
des niaiseries littéraires? Il lui aurait exposé que la doctrine de Moise 
est conforme à la philosophie de Platon. Alors comme toujours, les 
hommes cultivés n'avaient aucune idée de ce qui se passait dans 
l'esprit des multitudes. C'est toujours à l'insu des lettrés que les foules 
ignorantes créent des dieux. 


»Un des faits les plus étranges et les plus considérables de l'histoire, 
c'est la conquête du monde par le dieu d'une peuplade syrienne, c'est 
la victoire d'laveh sur tous les dieux de Rome, de la Grèce, de l'Asie 
et de l'Égypte. Jésus ne fut en somme qu'un nabi et le dernier des 
prophètes d'Israël. On ne sait rien de lui. Nous ne connaissons ni sa 
vie ni sa mort, car les évangélistes ne sont nullement des biographes. 
Et les idées morales qui ont été mises sous son nom proviennent en 
réalité de la foule des illuminés qui prophétisaient au temps des 
Hérodes. 


»Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement le 


triomphe du judaïsme, et c'est Israël a qui échut le singulier privilège 
de donner un dieu au monde. Il faut reconnaître que Iaveh méritait, 
à bien des égards, son élévation subite. C'était, quand il parvint à 
l'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal commencé. On peut 
dire de lui que les historiens disent d'Auguste, qu'il s'adoucit avec 
l'age. A l'époque où les Israélites s'établirent dans la terre promise, 
laveh était stupide, féroce, ignare, cruel, grossier, mal embouché, le 
plus bête et le plus méchant des dieux. Mais sous l'influence des 
prophètes il changea du tout au tout. Il cessa d'être conservateur et 
formaliste et se convertit aux idées pacifiques, aux rêves de justice. 
Son peuple était misérable. Il ressentit une pitié profonde pour tous 
les misérables. Et, bien qu'au fond il restât très Juif et très patriote, 
en devenant révolutionnaire il devint forcément international. Il se 
constitua le défenseur des humbles et des opprimés. Il eut une de ces 
pensées simples par lesquelles on se concilie le monde. Il annonça le 
bonheur universel, l'avènement d'un messie bienfaisant et 
pacificateur. Son prophète Isaïe lui souffla sur cet admirable thème 
des paroles d'une poésie délicieuse et d'une douceur invincible: «La 
maison d'laveh sera établie sur le sommet des montagnes et s'élèvera 
par-dessus les collines. Alors toutes les nations s'y rendront, les 
peuples innombrables la visiteront, disant: «Montons à la montagne 
d'laveh, à la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses 
voies et que nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la 
loi et de Jérusalem la parole d'Iaveh. Il jugera entre les nations; il 
jugera entre les peuples innombrables. De leurs épées ils forgeront 
des hoyaux et de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera 
avec l'agneau. Le lionceau et les brebis seront ensemble et un petit 
enfant les conduira...» Dans l'Empire romain, le dieu des Juifs 
travaillait 4 la conquéte des classes laborieuses et a la révolution 
sociale. Il s'adressait aux malheureux. Or, au temps de Tibére et de 
Claude, il y avait dans l'Empire infiniment plus de malheureux que 
d'heureux. Il y avait des multitudes d'esclaves. Un seul homme en 
possédait jusqu'à dix mille. Ces esclaves étaient pour la plupart tout à 
fait misérables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient 
d'eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux de 
leurs maîtres. Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait les plaintes 
des humbles, les humbles l'adorèrent. Ainsi la religion d'Israël devint 
la religion du monde romain. Voilà ce que ni saint Paul ni Philon ne 
pouvaient expliquer au proconsul d'Achaïe, parce qu'ils ne le 
voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion ne pouvait 


découvrir. Cependant il sentait que le régne de Jupiter était prés de 
finir et il annongait l'avénement d'un dieu meilleur. Par amour des 
antiquités nationales, il prenait ce dieu dans l'Olympe gréco-latin; et 
il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique. C'est 
de la sorte qu'il désigna Hercule au lieu de Iaveh. 


—Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez que Gallion se 
trompait. 


—Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant. Iaveh ou 
Hercule, il n'importait guère. Croyez-le bien: le fils d'Alcmène 
n'aurait pas gouverné le monde autrement que le père de Jésus. Tout 
olympien qu'il était, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des 
esclaves et prendre l'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux 
se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils ont 
des raisons pour cela. Et faites-y attention. L'esprit qui favorisa 
l'avènement à Rome du dieu d'Israël n'était pas seulement l'esprit 
populaire, c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient alors prévue 
tous stoïciens et croyaient à un dieu unique, auquel avait travaillé 
Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni d'amitié 
aux dieux à forme humaine de la Grèce et de Rome. Ce dieu, par son 
infinité, ressemblait au dieu des Juifs. Sénèque et Épictète qui le 
vénéraient eussent été les premiers surpris de la ressemblance si on 
les avait mis en état de faire la comparaison. Pourtant ils avaient 
beaucoup contribué eux-mêmes à rendre acceptable l'austère 
monothéisme des judéo-chrétiens. Il y avait loin sans doute de la 
fierté stoïque à l'humilité chrétienne, mais la morale de Sénèque, par 
sa tristesse et son mépris de la nature, préparait la morale 
évangélique. Les stoïciens étaient brouillés avec la vie et la beauté; 
cette rupture, que l'on attribua au christianisme, fut commencée par 
les philosophes. Deux siècles plus tard, à l'époque de Constantin, les 
païens et les chrétiens auront, autant dire, une même morale, une 
même philosophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille religion 
de l'Empire abolie par Constantin l'Apostat, passe avec raison pour 
un adversaire du Galiléen. Et, quand on lit les petits traités de Julien, 
on est frappé de la quantité d'idées que cet ennemi des chrétiens 
possède en commun avec eux. Comme eux il est monothéiste; comme 
eux il croit aux mérites de l'abstinence, du jeûne et des 
mortifications; comme eux il méprise les plaisirs charnels et pense se 
rendre agréable aux dieux en ne s'approchant point des femmes; 


enfin il pousse le sentiment chrétien jusqu'à se féliciter d'avoir la 
barbe sale et les ongles noirs. L'empereur Julien avait, à bien peu de 
chose près, le même morale que saint Grégoire de Nazianze. Rien à 
cela que de naturel et d'ordinaire. Les transformations des moeurs et 
des idées ne sont jamais soudaines. Les plus grands changements de 
la vie sociale se produisent insensiblement et ne se voient qu'à 
distance. Ceux qui les traversent ne les soupçonnent pas. Le 
christianisme ne s'établit que lorsque l'état des moeurs s'accommoda 
de lui et que lui-même s'accommoda de l'étât des moeurs. Il ne put se 
substituer au paganisme qu'au moment où le paganisme vint à lui 
ressembler et où il vint à ressembler au paganisme. 


—Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne 
lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis qui 
a dit: «L'avenir est caché méme a ceux qui le font.» 


—Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison 
de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est 
prophétique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer 
d'exactes prophéties. Les mathématiques, a qui seules appartient 
l'entiére exactitude, communiquent une partie de leur précision aux 
sciences qui procèdent d'elles. Aussi fait-on par le moyen de 
l'astronomie mathématique et de la chimie des prédictions certaines. 
Vous pouvez calculer les éclipses pour des millions d'années sans 
craindre que vos calculs soient trouvés faux, tant que le soleil, la lune 
et la terre seront dans les mémes rapports de masse et de distance. 
Vous pouvez de méme prévoir que ces rapports changeront dans un 
avenir trés lointain. Car on fonde sur la mécanique céleste cette 
prophétie encore, que l'astre aux cornes d'argent ne tracera pas 
éternellement le méme cercle autour de notre globe et que des causes 
qui agissent actuellement, a force de se répéter, changeront son 
cours. Vous pouvez annoncer que le soleil s'assombrira et n'élèvera 
plus au-dessus de nos océans glacés qu'un globe rétréci. A moins qu'il 
ne lui soit venu, d'ici là, de nouveaux aliments: ce qui est bien 
possible, car il est capable d'attraper des essaims d'astéroides comme 
l'araignée des mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu'il 
s'éteindra et que les figures disloquées des constellations s'effaceront 
point par point dans l'espace noir. Mais qu'est-ce que la mort d'une 
étoile? L'évanouissement d'une étincelle. Que tous les astres du ciel 
s'éteignent comme se sèchent les herbes de la prairie, qu'importe à la 


vie universelle, tant que les éléments infiniment petits qui les 
composent auront gardé en eux la puissance qui fait et défait les 
mondes! Vous pouvez prédire une fin plus complète de l'univers, la 
fin de l'atome, la dissociation des derniers éléments de la matière, les 
temps où le protyle, le brouillard sans forme, aura reconquis sur la 
ruine de toutes choses son empire illimité. Et ce ne sera là qu'un 
temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera. 


»Les mondes renaitront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et la mort 
se succéderont éternellement. Dans l'infini de l'espace et du temps se 
réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous 
retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné. Mais puisque 
nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas nous. 


M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. 
—Ce sont là, dit-il, des idées désespérantes. 


—Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole 
Langelier, et que vous faut-il pour combler vos désirs? Prétendez- 
vous donc garder de vous-même et du monde une conscience 
éternelle? Pourquoi voulez-vous toujours vous rappeler que vous êtes 
monsieur Goubin? Je ne vous le cache pas: l'univers actuel, qui n'est 
pas près de finir, ne semble pas propre à vous satisfaire à cet égard. 
Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans doute du 
même genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir. Il est possible 
qu'après une succession indéfinie d'univers, vous renaissiez, monsieur 
Goubin, avec le souvenir de vos existences antérieures. Renan disait 
que c'était une chance à courir et qu'en tout cas, si tard qu'elle vint, 
elle ne se ferait pas attendre. Les successions d'univers s'accompliront 
pour nous en moins d'une seconde. Le temps ne dure point aux 
morts. 


—Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rêveries 
astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au Mont- 
Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de ciel par sa fenêtre bouchée, et 
n'avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda sur 
l'unité de la matière et des lois qui la gouvernent une étrange théorie 
de l'identité des mondes. J'ai lu un mémoire d'une soixantaine de 
pages où il expose que la forme et la vie se développent exactement 
de la même manière dans un grand nombre de mondes. Selon lui, 


une multitude de soleils, tout semblables au nôtre, ont éclairé, 
éclairent ou éclaireront des planètes toutes semblables aux planètes 
de notre système. Il est, il fut, il sera à l'infini des Vénus, des Mars, 
des Saturnes, des Jupiters tout semblables à notre Saturne, à notre 
Mars, à notre Vénus, des terres toutes semblables à notre terre. Ces 
terres produisent exactement ce que produit notre terre, et portent 
des plantes, des animaux, des hommes entièrement pareils aux 
plantes, aux animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la vie y 
est identique à l'évolution de la vie sur notre globe. En conséquence, 
pensait le vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par l'espace, des 
myriades de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui. 


—Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont les soleils brillent 
sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que, soumis aux 
mêmes lois mécaniques et chimiques, ils diffèrent du nôtre et 
diffèrent entre eux d'étendue et de forme et que les substances qui s'y 
brûlent ne sont pas réparties entre tous dans les mêmes proportions. 
Ces différences en doivent produire une infinité d'autres que nous ne 
soupçonnons pas. Il suffit d'un caillou pour changer le sort d'un 
empire. Mais qui sait? Peut-être, monsieur Goubin, multiple et 
disséminé dans des myriades de mondes, essuya, essuie, essuiera 
éternellement et infiniment les verres de son lorgnon. 


Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre davantage en 
rêveries astronomiques. 


—Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait 
désolant, si ce n'était trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui 
nous intéresse vivement, ce que nous serions curieux de connaître, 
c'est le sort de ceux qui viendront tout de suite après nous en ce 
monde. 


—Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous inspire 
qu'un morne étonnement. Nous embrasserions d'un regard plus 
fraternel et plus ami l'avenir de la civilisation et la destinée 
prochaine de nos semblables. Plus l'avenir est prochain, plus nous en 
sommes émus. Par malheur, les sciences morales et politiques sont 
inexactes et pleines d'incertitude. De l'évolution humaine elles 
connaissent mal les développements déjà accomplis, et ne peuvent 
donc pas nous instruire très sûrement des développements qui restent 
à accomplir. N'ayant guère de mémoire, elles n'ont guère de 


pressentiment. C'est pourquoi les esprits scientifiques éprouvent une 
insurmontable répugnance a tenter des recherches dont ils savent la 
vanité, et ils n'osent pas méme avouer une curiosité qu'ils n'espérent 
point satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce qui serait 
si les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas Morus, 
Campanella, Fénelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur propre 
cité en Atlantide, dans l'Ile des Utopiens, dans le Soleil, à Salente, en 
Icarie, en Malaisie, et ils y établissent une police abstraite. D'autres, 
comme le philosophe Sébastien Mercier et le socialiste-poéte William 
Morris, pénétrent dans un lointain avenir. Mais ils avaient emporté 
leur morale avec eux. Ils découvrent une nouvelle Atlantide et c'est la 
cité du rêve qu'ils y batissent harmonieusement. Citerai-je encore 
Maurice Spronck? Il nous montre la République française conquise, 
en l'an 230 de sa fondation, par les Marocains. Mais c'est pour nous 
induire à livrer le gouvernement aux conservateurs, qu'il juge seuls 
capables de conjurer un tel désastre. Cependant Camille Mauclair, 
plus confiant en l'humanité future, lit dans l'avenir la défense 
victorieuse de l'Europe socialiste contre l'Asie musulmane. Daniel 
Halévy ne craint pas les Marocains. Avec plus de raison, il craint les 
Russes. Il raconte, dans son Histoire de quatre ans, la fondation, en 
2001, des États-Unis d'Europe. Mais il veut surtout nous montrer que 
l'équilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit peut-être d'une 
facilité introduite tout à coup dans les conditions de l'existence pour 
déchainer sur une multitude d'hommes les pires fléaux et les plus 
cruelles misères. 


»Ils sont rares ceux qui ont cherché à connaître l'avenir par curiosité 
pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne connais que 
H.-G. Wells qui, voyageant dans les âges futurs, ait découvert à 
l'humanité une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon toute apparence; 
car c'est une dure solution des questions sociales, que l'établissement 
d'un prolétariat anthropophage et d'une aristocratie comestible. Et tel 
est le sort que H.-G. Wells assigne à nos derniers neveux. Tous les 
autres prophétes dont j'ai connaissance se bornent a confier aux 
siécles futurs la réalisation de leurs réves. Ils ne nous découvrent pas 
l'avenir, ils le conjurent. 


»La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux 
sans effroi. Beaucoup estiment qu'une telle investigation n'est pas 
seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus 


facilement qu'on découvre les choses futures sont ceux qui 
craindraient le plus de les découvrir. Il y a sans doute à cette crainte 
des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les religions 
apportent une révélation de la destinée humaine. Qu'ils se l'avouent 
ou se le cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart, 
craindraient de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le 
néant de leurs espérances. Ils sont accoutumés a supporter l'idée des 
moeurs les plus différentes des leurs quand ces moeurs sont plongées 
dans le passé. Ils se félicitent alors des progrés de la morale. Mais, 
comme leur morale est réglée en somme sur leurs moeurs ou du 
moins sur ce qu'ils en laissent voir, ils n'osent s'avouer que la morale, 
qui jusqu'à eux a changé sans cesse avec les moeurs, changera encore 
après eux et que les hommes futurs pourront se faire une idée tout 
autre que la leur de ce qui est permis et de ce qui n'est pas permis. Il 
leur en coûterait de reconnaître qu'ils n'ont que des vertus 
transitoires et des dieux caducs. Et, bien que le passé leur montre des 
droits et des devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se 
croiraient dupes s'ils prévoyaient que l'humanité future se ferait 
d'autres droits, d'autres devoirs et d'autres dieux. Enfin, ils ont peur 
de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette 
horrible immoralité qu'est la morale future. Ce sont là des 
empêchements à rechercher l'avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils 
n'auraient pas osé prévoir l'égalité des classes dans le mariage, la 
suppression de l'esclavage, les défaites des légions, la chute de 
l'Empire, la fin de Rome, ni même la mort des dieux auxquels ils ne 
croyaient plus guère. 


—C'est possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons dîner. 


Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté tranquille, ils 
gagnèrent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique et 
renommé de la via Condotti. 


IV 


La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui datait du 
pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs, où 
l'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'écaillé et son collier de 
barbe, la face léonine de Garibaldi et les moustaches épouvantables 
de Victor-Emmanuel, réunion classique des symboles de la révolution 


et de l'autorité combinées, témoignage populaire du génie italien qui 
excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos jours, à Rome, avec 
un sens exquis de la politique et non sans un certain goût de fine 
comédie, le pape fulminant et le roi excommunié échangent chaque 
matin des assurances de bon voisinage. Des réchauds de plaqué et 
des coupes d'albâtre chargeaient le buffet d'acajou. La maison 
affectait ce mépris des nouveautés qui convient aux vieilles 
renommées. 


Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une table 
couronnée de roses, les cinq continuèrent d'échanger des propos 
philosophiques. 


—Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à beaucoup le coeur manque 
quand leur regard rencontre l'abîme des choses futures. Il est certain, 
d'ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits accomplis 
ne nous fournit pas les éléments nécessaires à la détermination 
exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais enfin, puisque le passé 
des sociétés humaines nous est connu quelques parties, l'avenir de 
ces sociétés, suite et conséquence de leur passé, ne nous est pas 
entièrement inconnaissable. Il ne nous est pas impossible d'observer 
certains phénomènes sociaux et de définir, d'après les conditions 
dans lesquelles ils se sont déjà produits, les conditions dans 
lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est pas interdit, en 
voyant commencer un ordre de faits, de le comparer à un ordre 
révolu de faits analogues et d'induire de l'achèvement du second un 
achèvement semblable du premier. Par exemple: en observant que 
les formes du travail sont changeantes, qu'à l'esclavage a succédé le 
servage, au servage le salariat, on doit prévoir une nouvelle forme de 
la production; en constatant que le capital industriel s'est substitué 
depuis un siècle seulement à la petite propriété artisane et paysanne, 
on est amené à rechercher la forme qui doit se substituer au capital; 
en étudiant la manière dont s'est opéré le rachat des charges et des 
servitudes féodales, on conçoit comment pourra s'opérer un jour le 
rachat des moyens de production constitués aujourd'hui en propriété 
privée. En étudiant les grands services d'État qui fonctionnent à 
présent, on se fait quelque idée de ce que pourront être plus tard les 
modes socialistes de production et, quand on aura interrogé de cette 
façon sur un assez grand nombre de points le présent et le passé de 
l'industrie humaine, on décidera sur des probabilités, à défaut de 


certitudes, si le collectivisme se réalisera un jour, non parce qu'il est 
juste, car il n'y a aucune raison de croire au triomphe de la justice, 
mais parce qu'il est la suite nécessaire de l'état présent et la 
conséquence fatale de l'évolution capitaliste. 


»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque 
expérience de la vie et de la mort des religions. La fin du polythéisme 
romain, en particulier, nous est assez bien connue. D'après cette fin 
lamentable nous pouvons nous figurer celle du christianisme dont 
nous voyons le déclin. 


»On peut rechercher de la même manière si l'humanité future sera 
belliqueuse ou pacifique. 


—Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Joséphin 
Leclerc. 


M. Goubin secoua la tête: 


—Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance le résultat. La 
guerre durera autant que le monde. 


—Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la considération du passé 
donne à croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des 
conditions essentielles de la vie sociale. 


Et Langelier, en attendant la minestra qui tardait à venir, développa 
cette idée, sans toutefois se départir de la sobriété habituelle à son 
esprit. 


—Bien que les premières époques de la race humaine, dit-il, se 
perdent pour nous dans une obscurité impénétrable, il est certain que 
les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne l'étaient pas 
durant ces longs âges de la vie pastorale dont le souvenir subsiste 
seulement dans un petit nombre de mots communs à toutes les 
langues indo-européennes, et qui révèlent des moeurs innocentes. Et 
nous avons des raisons de croire que ces siècles tranquilles de pâtres 
ont été d'une bien plus longue durée que les époques agricoles, 
industrielles et commerciales qui, venues ensuite par un progrès 
nécessaire, déterminèrent entre les tribus et les peuples un état de 
guerre à peu près constant. 


»C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent a acquérir des 
biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent d'abord 
de village a village. Puis, les vaincus, s'unissant aux vainqueurs, 
formérent une nation, et les guerres se firent de peuple a peuple. 
Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses acquises ou s'en 
procurer de nouvelles, disputait aux peuples voisins les lieux forts du 
haut desquels on pouvait commander les routes, les défilés des 
montagnes, le cours des fleuves, le rivage des mers. Enfin, les peuples 
formèrent des confédérations et contractérent des alliances. Ainsi des 
groupes d'hommes, de plus en plus vastes, au lieu de se disputer les 
biens de la terre, en firent l'échange régulier. La communauté des 
sentiments et des intéréts s'élargit. Rome, un jour, crut l'avoir 
étendue sur le monde entier. Auguste pensa ouvrir l'ère de la paix 
universelle. 


»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissipée 
et quels flots de barbares inondérent la paix romaine. Ces barbares, 
établis dans l'Empire, s'entr'égorgèrent quatorze siècles sur ses ruines 
et fondèrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la vie des 
peuples au moyen âge et la constitution des grandes monarchies 
européennes. »Alors l'état de guerre était le seul état possible, le seul 
concevable. Toutes les forces des sociétés n'étaient organisées que 
pour le soutenir. 


»Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, permit à quelques 
rares esprits d'imaginer des relations mieux réglées entre les peuples, 
en même temps, l'ardeur d'inventer et la soif de connaître fournirent 
à l'instinct guerrier des aliments nouveaux. La découverte des Indes 
Occidentales, les explorations de l'Afrique, la navigation de l'Océan 
Pacifique ouvrirent à l'avidité des Européens d'immenses territoires. 
Les royaumes blancs se disputèrent l'extermination des races rouges, 
jaunes et noires, et s'acharnèrent durant quatre siècles au pillage de 
trois grandes parties du monde. C'est ce qu'on appelle la civilisation 
moderne. 


»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence, les 
Européens apprirent à connaître l'étendue et la configuration de la 
terre. A mesure qu'ils avançaient dans cette connaissance ils 
étendaient leurs destructions. Aujourd'hui encore les blancs ne 
communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou 


les massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous 
connaissent encore que par nos crimes. 


»Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un esprit de 
cupidité féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux 
conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d'hommes et aux 
marchands d'hommes, ces colonisations exterminatrices, ce 
mouvement brutal qui porta et qui porte encore une moitié de 
l'humanité à détruire l'autre moitié, ce sont les conditions fatales d'un 
nouveau progrès de la civilisation et les moyens terribles qui auront 
préparé, pour un avenir encore indéterminé, la paix du monde. 


»Cette fois, c'est la terre entière qui se trouve amenée vers un état 
comparable, malgré d'énormes dissemblances, à l'état de l'Empire 
romain sous Auguste. La paix romaine fut l'oeuvre de la conquête. 
Assurément la paix universelle ne se réalisera pas par les mêmes 
moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre à l'hégémonie des 
terres et des océans qui couvrent le globe, enfin connu et mesuré. 
Mais, pour être moins apparents que ceux de la domination politique 
et militaire, les liens qui commencent a unir l'humanité tout entiére, 
et non plus une partie de l'humanité, ne sont pas moins réels; et ils 
sont a la fois plus souples et plus solides; ils sont plus intimes et 
infiniment variés, puisqu'ils s'attachent, à travers les fictions de la vie 
publique, aux réalités de la vie sociale. 


»La multiplicité croissante des communications et des échanges, la 
solidarité forcée des marchés financiers de toutes les capitales, des 
marchés commerciaux qui s'efforcent en vain de garantir leur 
indépendance par des expédients malheureux, la rapide croissance 
du socialisme international, semblent devoir assurer, t6t ou tard, 
l'union des peuples de tous les continents. Si, à cette heure, l'esprit 
impérialiste des grands Etats et les ambitions superbes des nations 
armées paraissent démentir ces prévisions et condamner ces 
espérances, on s'aperçoit qu'en réalité, le nationalisme moderne n'est 
qu'une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des 
intelligences et des volontés, et que le rêve d'une plus grande 
Angleterre, d'une plus grande Allemagne, d'une plus grande 
Amérique, conduit, quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au rêve 
d'une plus grande humanité et à l'association des peuples et des races 
pour l'exploitation en commun des richesses de la terre... 


Interrompant ce discours, l'hôtelier apporta lui-même la soupière 
fumante et le fromage râpé. 


Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée du potage, 
conclut en ces termes: 


—Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts féroces, unis 
aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont troublé le 
monde durant tant de siècles, le troubleront encore. Les immenses 
masses humaines, qui tendent à se former, n'ont pas encore trouvé 
leur assiette et leur équilibre. La pénétration des peuples n'est pas 
encore assez méthodique pour assurer le bien-être commun par la 
liberté et la facilité des échanges, l'homme n'est pas encore devenu 
partout respectable à l'homme; toutes les parties de l'humanité ne 
sont pas près encore de s'associer harmonieusement pour former les 
cellules et les organes d'un même corps. Il ne sera pas donné, même 
aux plus jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ère des armes. Mais 
ces temps meilleurs que nous ne connaitrons pas, nous les 
pressentons. A prolonger dans l'avenir la courbe commencée, nous 
pouvons apercevoir l'établissement de communications plus 
fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous les peuples, 
un sentiment plus général et plus fort de la solidarité humaine, 
l'organisation méthodique du travail et rétablissement des États-Unis 
du monde. 


»La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les hommes 
de viendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais parce 
qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles 
nécessités économiques leur imposeront l'état pacifique, comme 
autrefois les conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les 
maintenaient dans l'état de guerre. 


—Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre verre, dit 
Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la permission des dieux. 
Buvons à la paix future du monde. 


Joséphin Leclerc leva son verre: 


—Ce via de Chianti est d'une saveur piquante et moussé légèrement. 
Buvons à la paix, tandis que les Russes et les Japonais combattent 
âprement en Mandchourie et dans le golfe de Corée. 


—Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de 
l'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter 
deux mille ans en arriére. 


»Certes les Romains ne soupconnaient pas la grandeur du monde 
barbare et n'avaient aucune idée de ces immenses réservoirs 
d'hommes qui devaient un jour crever sur eux et les submerger. Ils ne 
se doutaient pas qu'il y eût dans l'univers une autre paix que la paix 
romaine. Et pourtant il en existait une et plus antique et plus vaste, 
la paix chinoise. 


»Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les 
marchands de la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie écrue en un lieu 
situé au nord du plateau de Pamir et qu'on nommait la Tour de 
Pierre. Les négociants de l'Empire s'y rendaient. Des trafiquants latins 
plus hardis pénétrèrent dans le golfe du Tonkin et sur les côtes 
chinoises jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou Hanoï. Cependant les Romains 
ne s'imaginaient pas que la Sérique formât un empire plus peuplé 
que le leur, plus riche, plus avancé dans l'agriculture et dans 
l'économie politique. Les Chinois, de leur côté, connaissaient les 
hommes blancs. Leurs annales mentionnent que l'empereur An- 
Thoun, en qui nous reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur 
envoya une ambassade, qui n'était, peut-être, qu'une expédition de 
navigateurs et de négociants. Mais ils ne savaient pas qu'une 
civilisation plus agitée et plus violente que la leur, et plus féconde 
aussi et infiniment plus expansive, s'étendait sur une des faces de ce 
globe dont ils couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers 
pleins d'expérience, marchands habiles et probes, ils vivaient 
heureux, grâce à leurs méthodes d'échange et à leurs vastes 
associations de crédit. Satisfaits de leur science subtile, de leur 
politesse exquise, de leur piété tout humaine et de leur immuable 
sagesse, ils n'étaient pas curieux, sans doute, de connaître la manière 
de vivre et de penser de ces hommes blancs, venus du pays de César. 
Et peut-être que les ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent un peu 
grossiers et barbares. 


»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continuèrent à 
s'ignorer jusqu'au jour où les Portugais, ayant doublé le cap de Bonne 
Espérance, allèrent commercer à Macao. Les marchands et les 
missionnaires chrétiens s'établirent en Chine et s'y livrèrent à toutes 


sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient en 
hommes habitués aux ouvrages de patience et merveilleusement 
capables de supporter les mauvais traitements; et néanmoins les 
tuaient, a l'occasion, avec toutes les délicatesses d'une fine cruauté. 
Les Jésuites soulevérent, dans l'Empire du Milieu, pendant près de 
trois siécles, d'incessants désordres. De nos jours les nations 
chrétiennes prirent l'habitude d'envoyer ensemble ou séparément 
dans ce grand empire, quand l'ordre y était troublé, des soldats qui le 
rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, le meurtre et l'incendie, et 
de procéder à courts intervalles, au moyen de fusils et de canons, à la 
pénétration pacifique du pays. Les Chinois inarmés ne se défendent 
pas ou se défendent mal; on les massacre avec une agréable facilité. 
Ils sont polis et cérémonieux; mais on leur reproche de nourrir peu 
de sympathie pour les Européens. Nous avons contre eux des griefs 
qui ressemblent beaucoup à ceux que monsieur Du Chaillu avait 
contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua, dans une forêt, à coups 
de carabine, la mère d'un gorille. Morte, elle serrait encore son petit 
dans ses bras. Il l'en arracha et le traina après lui, dans une cage, à 
travers l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais ce jeune animal lui 
donna de justes sujets de plaintes. Il était insociable; il se laissa 
mourir de faim. «Je fus impuissant, dit M. Du Chaillu, à corriger son 
mauvais naturel.» Nous nous plaignons des Chinois avec autant de 
raison que monsieur Du Chaillu de son gorille. 


»En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les armées des cinq 
grandes puissances, sous le commandement d'un feld-maréchal 
allemand, l'y rétablirent par les moyens accoutumés. Après s'être 
ainsi couvertes de gloire militaire, les cinq puissances signèrent un 
des innombrables traités par lesquels elles garantissent l'intégrité de 
cette Chine dont elles se partagent les provinces. 


»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Corée au 
commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois 
sur terre et sur mer, et participé, en 1901, à l'action pacifique des 
puissances, vit avec une rage froide s'avancer l'ourse vorace et lente. 
Et tandis que la bête énorme allongeait indolemment le museau sur 
la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes à la fois leurs 
ailes et leurs aiguillons, la criblèrent de piqûres enflammées. 


«C'est une guerre coloniale», disait expressément un grand 


fonctionnaire russe 4 mon ami Georges Bourdon. Or, le principe 
fondamental de toute guerre coloniale est que l'Européen soit 
supérieur aux peuples qu'il combat; sans quoi la guerre n'est plus 
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de guerres, 
que l'Européen attaque avec de l'artillerie et que l'Asiatique ou 
l'Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagayes et des 
tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques vieux fusils à 
pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus glorieuse. Mais 
en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à l'européenne. Sa flotte 
se composera de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un 
tronc d'arbre. S'il a acheté des navires à des armateurs européens, ces 
navires seront hors d'usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux 
d'obus en porcelaine restent dans les règles de la guerre coloniale. 


»Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre d'après les principes 
enseignés en France par le général Bonnal. Ils l'emportent de 
beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En se 
battant mieux que des Européens, ils n'ont point égard aux usages 
consacrés, et ils agissent d'une façon contraire, en quelque sorte, au 
droit des gens. 


»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond Théry, leur 
démontrèrent qu'ils devaient être vaincus dans l'intérêt supérieur du 
marché européen, conformément aux lois économiques les mieux 
établies. En vain le proconsul de l'Indo-Chine, monsieur Doumer lui- 
même, les somma d'essuyer, à bref délai, des défaites décisives sur 
terre et sur mer. «Quelle tristesse financière assombrirait nos coeurs, 
s'écriait ce grand homme, si Besobrazof et Alexéief ne tiraient plus 
aucun million des forêts coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme 
eux: nos causes sont communes. 0 Nippons! imitez en douceur les 
peuples cuivrés sur lesquels j'ai régné glorieusement sous Méline.» En 
vain le docteur Charles Richet leur représenta, un squelette à la 
main, qu'étant prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet 
suffisamment développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir 
dans les arbres devant les Russes qui sont brachycéphales et comme 
tels éminemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils ont noyé 
cinq mille Chinois dans l'Amour, «Prenez garde que vous êtes des 
intermédiaires entre le singe et l'homme», leur disait obligeamment 
monsieur le professeur Richet, «d'où. il résulte que si vous battiez les 
Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme si les 


singes vous battaient. Concevez-vous?» Ils ne voulurent rien 
entendre. 


»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et 
dans les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement leur 
politique avide et brutale en Orient, c'est la politique coloniale de 
l'Europe tout entiére. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seulement 
leurs crimes, ce sont les crimes de toute la chrétienté militaire et 
commerciale. Je n'entends pas dire par là qu'il y ait une justice au 
monde. Mais on voit d'étranges retours des choses; et la force, seul 
juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus. 
Ses brusques écarts rompent un équilibre qu'on croyait stable. Et ses 
jeux, qui ne sont jamais sans quelque régle cachée, aménent des 
coups intéressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec 
précision les Russes en Mandchourie. Leurs marins détruisent 
élégamment une flotte européenne. Aussitôt nous discernons un 
danger qui nous menace. S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les 
Japonais qui sont venus chercher les Russes. Ce ne sont pas les 
jaunes qui sont venus chercher les blancs. Nous découvrons, a cette 
heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques 
connaissent le péril blanc. Le sac du Palais d'Eté, les massacres de 
Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le démembrement de la Chine, 
n'était-ce point là des sujets d'inquiétude pour les Chinois? Et les 
Japonais se sentaient-ils en sûreté sous les canons de Port-Arthur? 
Nous avons créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le péril jaune. Ce 
sont de ces enchainements qui donnent a la vieille Nécessité qui 
méne le monde une apparence de Justice divine et l'on admire la 
surprenante conduite de cette reine aveugle des hommes et des 
dieux, quand on voit le Japon, si cruel naguére aux Chinois et aux 
Coréens, le Japon, complice impayé des crimes des Européens en 
Chine, devenir le vengeur de la China et l'espoir de la race jaune. 


»Il ne paraît pas toutefois, à première vue, que le péril jaune, dont les 
économistes européens s'épouvantent, soit comparable au péril blanc 
suspendu sur l'Asie. Les Chinois n'envoient pas à Paris, à Berlin, à 
Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour enseigner aux chrétiens le 
foung-choui et jeter le désordre dans les affaires européennes. Un 
corps expéditionnaire chinois n'est pas descendu dans la baie de 
Quiberon pour exiger du gouvernement de la République l'extra- 
territorialité, c'est-à-dire le droit de juger par un tribunal de 


mandarins les causes pendantes entre Chinois et Européens. L'amiral 
Togo n'est pas venu avec douze cuirassés bombarder la rade de Brest, 
en vue de favoriser le commerce japonais en France. La fleur du 
nationalisme français, l'élite de nos Trublions, n'a pas assiégé dans 
leurs hôtels des avenues Hoche et Marceau, les légations de la Chine 
et du Japon, et le maréchal Oyama n'a pas amené en conséquence les 
armées combinées de l'Extrême-Orient sur le boulevard de la 
Madeleine, pour exiger le châtiment des Trublions xénophobes. Il n'a 
pas incendié Versailles au nom d'une civilisation supérieure. Les 
armées des grandes puissances asiatiques n'ont pas emporté à Tokio 
et à Pékin les tableaux du Louvre et la vaisselle de l'Elysée. 


»Non! Monsieur Edmond Théry lui-même convient que les jaunes ne 
sont pas assez civilisés pour imiter les blancs avec cette fidélité. Et il 
ne prévoit pas qu'ils s'élèvent jamais à une si haute culture morale. 
Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chrétiens. Mais les 
hommes compétents estiment que le péril jaune, pour étre 
économique, n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine 
organisée par le Japon menacent de nous faire sur tous les marchés 
du monde une concurrence affreuse, monstrueuse, énorme et 
difforme, dont la seule pensée fait dresser sur leur téte les cheveux 
des économistes. C'est pourquoi les Japonais et les Chinois doivent 
être exterminés. Il n'y a pas de doute. Mais il faut aussi déclarer la 
guerre aux Etats-Unis pour empécher leurs métallurgistes de vendre 
le fer et l'acier à plus bas prix que nos fabricants moins bien outillés. 


»Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment de nous flatter. 
La vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom de 
l'Amérique) ont institué la guerre économique. Chaque nation est en 
lutte industrielle avec les autres nations. Partout la production s'arme 
furieusement contre la production. Nous avons mauvaise grace a 
nous plaindre de voir sur le marché désordonné du monde tomber de 
nouveaux produits concurrents et perturbateurs. Que sert de gémir? 
Nous ne connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio est le plus 
faible, il aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il est le plus fort il 
aura raison, et nous n'aurons point de reproche à lui faire. Est-il au 
monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice? 


»Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste et la guerre. 
Ils nous effraient parce qu'ils deviennent semblables a nous. Et 
vraiment c'est assez horrible. Ils se défendent contre les Européens 
avec des armes européennes. Leurs généraux, leurs officiers de 
marine, qui ont étudié en Angleterre, en Allemagne, en France, font 
honneur à leurs maîtres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles 
spéciales. Les grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortit rien de bon 
de nos institutions militaires, trop démocratiques à leur gré, doivent 
être rassurés. 


»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire russe oppose à 
l'énergie méthodique des Japonais ses forces indéterminées, que 
comprime l'imbécillité farouche de son gouvernement, que détourne 
l'improbité d'une administration dévastatrice, que perd l'ineptie du 
commandement militaire. Il a montré l'énormité de son impuissance 
et la profondeur de sa désorganisation. Toutefois ses réservoirs 
d'argent, qu'alimentent ses riches créanciers, sont presque 
inépuisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources que dans 
des emprunts difficiles, onéreux, dont ses victoires mêmes le 
priveront peut-être. Car les Anglais et les Américains entendent 
l'aider à affaiblir la Russie et non pas à devenir puissant et 
redoutable. On ne peut guère prévoir la victoire définitive d'un 
combattant sur l'autre. Mais si le Japon rend les jaunes respectables 
aux blancs, il aura grandement servi la cause de l'humanité et 
préparé à son insu, et sans doute contre son désir, l'organisation 
pacifique du monde. 


—Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de 


dessus son assiette pleine d'un fritto délicieux. 


—On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n'éléve 
la Chine; qu'il ne lui apprenne a se défendre et a exploiter ses 
richesses. On craint qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non le 
craindre, mais le souhaiter dans l'intérêt universel. Les peuples forts 
concourent à l'harmonie et à la richesse du monde. Les peuples 
faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perpétuelle de 
troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou 
d'espérer. Si le Japon victorieux entreprend d'organiser le vieil 
empire jaune, il n'y réussira pas de si tôt. Il faudra du temps pour 
apprendre à la Chine qu'il y a une Chine. Car elle ne le sait pas, et 
tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura pas de Chine. Un peuple 
n'existe que par le sentiment qu'il a de son existence. Il y a trois cent 
cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant qu'ils 
ne se seront pas comptés ils ne compteront pas. Ils n'existeront pas, 
même par le nombre. «Numérotez-vous!» C'est le premier ordre que 
donne le sergent instructeur à ses hommes. Et il leur enseigne en 
méme temps le principe des sociétés. Mais il faut beaucoup de temps 
à trois cent cinquante millions d'hommes pour se numéroter. 
Toutefois Ular, qui est un Européen extraordinaire, puisqu'il croit 
qu'il faut être humain et juste à l'égard des Chinois, nous annonce 
qu'un grand mouvement national s'accomplit dans toutes les 
provinces de l'immense empire. 


—Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors même que le Japon 
victorieux donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains 
conscience d'eux-mêmes et les rendrait respectables aux blancs, en 
quoi la paix du monde en serait-elle mieux assurée, et la folie 
conquérante des nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à 
exterminer l'humanité nègre? Quel peuple noir rendra les noirs 
respectables aux blancs et aux jaunes? 


Mais Nicole Langelier: 


—Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une des grandes races 
humaines? Les noirs ne s'éteignent pas comme les rouges au contact 
des Européens. Quel prophète peut annoncer aux deux cents millions 
de noirs africains que leur postérité ne régnera jamais dans la 
richesse et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes 
blancs ont traversé les âges des cavernes et des cités lacustres. Ils 


étaient alors sauvages et nus. Ils faisaient sécher au soleil des 
poteries grossiéres. Leurs chefs formaient des choeurs de danses 
barbares. Ils n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis 
lors, ils ont bati le Parthénon, concu la géométrie, soumis aux lois de 
l'harmonie l'expression de leur pensée et les mouvements de leurs 
corps. 


»Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afrique: toujours vous vous 
massacrerez de tribu a tribu et vous vous infligerez les uns aux autres 
des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi Gléglé, dans une 
pensée religieuse, fera jeter du haut de sa case des prisonniers ficelés 
dans un panier; toujours vous dévorerez avec délices les chairs 
arrachées aux cadavres décomposés de vos vieux parents; toujours 
les explorateurs vous tireront des coups de fusil et vous enfumeront 
dans vos huttes; toujours le fier soldat chrétien amusera son courage 
a couper vos femmes par morceaux; toujours le marin jovial venu des 
mers brumeuses crévera d'un coup de pied le ventre a vos petits 
enfants pour se dégourdir les jambes. Pouvez-vous annoncer 
sûrement au tiers de l'humanité une constante ignominie? 


»Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait en 1840 Mrs. Beecher 
Stowe, la vie s'éveillera en Afrique avec une splendeur et une 
magnificence inconnues aux froides races de l'Occident et si l'art s'y 
épanouira en des formes éclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif 
sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse un délicieux art nègre 
de la danse et du chant. En attendant, les noirs de l'Amérique du Sud 
font dans la civilisation capitaliste des progrès rapides. Monsieur 
Jean Finot nous a instruits l'autre jour à leur sujet. 


»II y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, à eux tous, cent hectares 
de terres. Aujourd'hui leurs biens s'élèvent à plus de quatre milliards 
de francs. Ils étaient illettrés. Aujourd'hui cinquante sur cent savent 
lire et écrire. Il y a des romanciers noirs, des poètes noirs, des 
économistes noirs, des philanthropes noirs. 


»Les métis, issus du maitre et de l'esclave, sont particulièrement 
intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois rusés et 
féroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu à peu (m'a dit un 
des leurs) l'avantage du nombre et domineront un jour la race 
amollie des créoles qui exerce si légèrement sur les noirs sa cruauté 
fiévreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre de génie qui fera payer 


cher aux enfants des blancs le sang des négres lynchés par leurs 
péres! 


Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant. 


—Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient 
l'Indo-Chine. 


—C'est un grand service qu'ils nous rendraient, répliqua Langelier. 
Les colonies sont le fléau des peuples. 


M. Goubin ne répondit que par un silence indigné. 


—Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria Joséphin Leclerc. Il 
faut des débouchés pour nos produits, des territoires pour notre 
expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous, 
Langelier? Il n'y a plus qu'une politique en Europe, en Amérique, 
dans le monde: la politique coloniale. 


Nicole Langelier reprit avec tranquillité: 


—La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie 
ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas de 
différence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce que 
les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des moeurs et ce 
qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les moeurs 
présentes, on les appellera barbares quand elles seront des moeurs 
passées. Je reconnais sans difficulté qu'il est dans nos moeurs et dans 
notre morale que les peuples forts détruisent les peuples faibles. C'est 
le principe du droit des gens et le fondement de l'action coloniale. 


»Mais il reste a savoir si les conquétes lointaines sont toujours pour 
les nations une bonne affaire. Il n'y parait pas. Qu'ont fait le Mexique 
et le Pérou pour l'Espagne? le Brésil pour le Portugal? Batavia pour 
la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a des colonies qui 
reçoivent de malheureux Européens sur une terre inculte et déserte. 
Celles-là, fidèles tant qu'elles sont pauvres, se séparent de la 
métropole dès qu'elles sont prospères. Il y en a d'inhabitables, mais 
d'où l'on tire des matières premières et où l'on porte des 
marchandises. Et il est évident que celles-là enrichissent non qui les 
gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent elles ne valent 


pas ce qu'elles coûtent. Et de plus elles exposent à chaque instant la 
métropole a des désastres militaires. 


M. Goubin fit cette interruption: 
—Et l'Angleterre? 


—L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les Anglo-Saxons 
n'ont de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on croit riche de 
ses vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance à son commerce. 
Ce ne sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses 
marchands, auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, par 
exemple, soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on conçoit 
que, dans l'état actuel du monde, des peuples qui font beaucoup 
d'enfants et fabriquent beaucoup de produits, cherchent au loin des 
territoires ou des marchés et s'en assurent la possession par ruse et 
violence. Mais nous! mais notre peuple économe, attentif a n'avoir 
d'enfants que ce que la terre natale en peut facilement porter, qui 
produit modérément, et ne court pas volontiers les aventures 
lointaines; mais la France qui ne sort guère de son jardin, qu'a-t-elle 
besoin de colonies, juste Ciel! qu'en fait-elle? que lui rapportent- 
elles? Elle a dépensé à profusion des hommes et de l'argent pour que 
le Congo, la Cochin-chine, l'Annam, le Tonkin, la Guyane et 
Madagascar achètent des cotonnades à Manchester, des armes à 
Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig et des caisses de 
vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a, pendant soixante-dix ans, 
dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour peupler l'Algérie d'Italiens 
et d'Espagnols! 


»L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et l'on ne conçoit pas 
comment put se former, à notre dommage, cet empire dix et onze 
fois plus étendu que la France elle-même. Mais il faut considérer que, 
si le peuple français n'a nul avantage à posséder des terres en Afrique 
et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au contraire, des 
avantages nombreux à lui en acquérir. Ils se concilient par ce moyen 
la marine et l'armée qui, dans les expéditions coloniales, recueillent 
des grades, des pensions et des croix, en outre de la gloire qu'on 
remporte à vaincre l'ennemi. Ils se concilient le clergé en ouvrant des 
voies nouvelles à la Propagande et en attribuant des territoires aux 
missions catholiques. Ils réjouissent les armateurs, constructeurs, 
fournisseurs militaires qu'ils comblent de commandes. Ils se font dans 


le pays une vaste clientéle en concédant des foréts immenses et des 
plantations innombrables. Et ce qui leur est plus précieux encore, ils 
fixent a leur majorité tous les brasseurs d'affaires et tous les courtiers 
marrons du parlement. Enfin ils flattent la foule, orgueilleuse de 
posséder un empire jaune et noir qui fait pâlir d'envie l'Allemagne et 
l'Angleterre. Ils passent pour de bons citoyens, pour des patriotes et 
pour de grands hommes d'Etat. Et, s'ils risquent de tomber, comme 
Ferry, sous le coup de quelque désastre militaire, ils en courent 
volontiers la chance, persuadés que la plus nuisible des expéditions 
lointaines leur coûtera moins de peines et leur attirera moins de 
dangers que la plus utile des réformes sociales. 


»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres 
impérialistes, jaloux d'agrandir notre domaine colonial. Et il faut 
encore nous féliciter et louer la modération de nos gouvernants qui 
pouvaient nous charger de plus de colonies. 


»Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés de quatre- 
vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale ne finira 
jamais? 


»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne 
comprendrait pas qu'ils le fussent, à voir de quoi ils sont faits. Mais 
un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils sont 
capables, quelquefois, d'observation. Ils font à la longue l'expérience 
douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils s'apercevront un 
jour que les colonies sont pour eux une source de périls et une cause 
de ruines. A la barbarie commerciale succédera la civilisation 
commerciale; à la pénétration violente, la pénétration pacifique. Ces 
idées entrent aujourd'hui jusque dans les parlements. Elles 
prévaudront non parce que les hommes seront plus désintéressés, 
mais parce qu'ils connaitront mieux leurs intérêts. 


»La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même. Pour mettre en 
valeur le globe terrestre, il faut d'abord mettre l'homme en valeur. 
Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et 
toutes les forces de la planète, il faut l'homme, tout l'homme, 
l'humanité, toute l'humanité. L'exploitation complète du globe 
terrestre exige le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs. 
En réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d'un mot, 
en colonisant une partie de l'humanité, nous agissons contre nous- 


mémes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient 
puissants, libres et riches. Notre prospérité, notre richesse dépendent 
de leur richesse et de leur prospérité. Plus ils produiront, plus ils 
consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous profiterons 
d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et nous jouirons 
du leur abondamment. 


»En observant les mouvements qui emportent les sociétés, peut-étre 
découvrira-t-on les signes que la période de violences s'achéve. La 
guerre, qui était autrefois a l'état permanent parmi les peuples, est 
maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus beaucoup 
plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu a une 
observation intéressante. Les Francais présentent dans l'histoire 
militaire des peuples un caractére original. Tandis que les autres 
nations ne faisaient jamais la guerre que par intérét ou par nécessité, 
les Francais seuls se battaient pour le plaisir. Or il est remarquable 
que nos compatriotes ont changé de goût. Renan écrivait il y a trente 
ans: «(Quiconque connaît la France dans son ensemble et dans ses 
variétés provinciales n'hésitera pas à reconnaître que le mouvement 
qui emporte ce pays depuis un demi-siècle est essentiellement 
pacifique.» C'est un fait attesté par un grand nombre d'observateurs 
que la France en 1870 n'avait pas envie de prendre les armes et que 
l'annonce de la guerre fut accueillie avec consternation. Il est certain 
qu'aujourd'hui peu de Français songent à se mettre en campagne, et 
que tout le monde accepte volontiers cette idée qu'on a une armée 
pour éviter la guerre. Je citerai un exemple entre mille de cet état 
d'esprit. Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité à quelque 
fête patriotique, s'excusa par une lettre éloquente. Monsieur Ribot, 
au seul mot de désarmement, plisse son front sourcilleux. Il a pour 
les drapeaux et les canons l'inclination qui convient à un ancien 
ministre des Affaires étrangères. Dans sa lettre, il dénonce comme un 
danger national les idées pacifiques répandues par les socialistes. Il y 
découvre des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce n'est point qu'il 
soit belliqueux. C'est aussi la paix qu'il veut, mais une paix 
pompeuse, magnifique, étincelante et fière comme la guerre. Entre 
monsieur Ribot et Jaurès, il n'est plus question que de la manière. Ils 
sont tous deux pacifiques. Jaurés l'est simplement, monsieur Ribot 
l'est superbement. Voila tout. Mieux encore et plus sûrement que la 
démocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en 
paletot, le sentiment des bourgeois qui réclament une paix ornée 


d'insignes militaires et toute chargée des simulacres de la gloire, 
atteste l'irrémédiable déclin des idées de revanche et de conquétes, 
puisqu'on y saisit l'instinct militaire au moment où il se dénature et 
devient pacifique. 


»La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie force qui est 
la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est de 
semer les idées et d'exercer l'empire de la pensée. Elle s'apercevra 
bientôt que sa seule puissance solide et durable fut dans ses orateurs, 
ses philosophes, ses écrivains et ses savants. Aussi bien, faudra-t-il 
qu'elle reconnaisse un jour que la force du nombre, après l'avoir tant 
de fois trahie, lui échappe définitivement et qu'il est temps pour elle 
de se résigner à la gloire que lui assurent l'exercice de l'esprit et 
l'usage de la raison. 


Jean Boilly secoua la tête: 


—Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la concorde 
et la paix. Êtes-vous sûr qu'elle sera écoutée et suivie? Sa tranquillité 
même lui est-elle assurée? N'a-t-elle pas à craindre les menaces du 
dehors, à prévoir les dangers, à veiller à sa sûreté, à pourvoir à sa 
défense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une nation ne fait 
pas la paix du monde. Est-il certain que l'Allemagne n'entretient des 
armées que pour ne pas faire la guerre? Ses démocrates socialistes 
veulent la paix. Mais ils ne sont pas les maîtres et leurs députés n'ont 
point au Parlement l'autorité que devrait leur assurer le nombre de 
leurs électeurs. Et la Russie, qui est à peine entrée dans la période 
industrielle, croyez-vous qu'elle entrera bientôt dans la période 
pacifique? Croyez-vous qu'après avoir troublé l'Asie, elle ne troublera 
pas l'Europe? 


»Mais à supposer que l'Europe devienne pacifique, ne voyez-vous pas 
que l'Amérique devient guerrière? Après Cuba, réduite en république 
vassale, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines annexées, on ne peut nier 
que l'Union américaine ne soit une nation conquérante. Un publiciste 
yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des États-Unis tout 
entiers: «L'américanisation du monde est en marche.» Et monsieur 
Roosevelt réve de planter le pavillon étoile sur l'Afrique du Sud, 
l'Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est 
impérialiste et veut une Amérique maitresse du monde. Entre nous, il 
médite l'empire d'Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les 


conquétes des Romains l'empéchent de dormir. Avez-vous lu ses 
discours? Ils sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur 
Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups. On 
n'est sur la terre que pour s'exterminer les uns les autres. Ceux qui 
vous diront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous des 
hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice français. Les 
Romains ont conquis l'univers. Ils l'ont perdu. Nous sommes les 
Romains modernes.» Paroles éloquentes, soutenues par une flotte de 
guerre qui sera bientôt la deuxième du monde et par un budget 
militaire d'un milliard cinq cents millions de francs! 


»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre a 
l'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu'ils nous disent où ils 
pensent rencontrer l'ennemi. Toutefois cette folie donne à réfléchir. 
Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore féodale, 
nourrissent des armées pour les batailles, c'est ce qu'on serait tenté 
de s'expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d'un 
rude passé. Mais qu'une démocratie neuve, les États-Unis d'Amérique, 
une association d'hommes d'affaires, une foule d'émigrés de tous les 
pays, sans communauté de race, de traditions, de souvenirs, jetés 
éperdument dans la lutte pour le dollar, se sentent tout à coup 
transportés du désir de lancer des torpilles aux flancs des cuirassés et 
de faire éclater des mines sous les colonnes ennemies, c'est une 
preuve que la lutte désordonnée pour la production et l'exploitation 
des richesses entretient l'usage et le goût de la force brutale, que la 
violence industrielle engendre la violence militaire, et que les 
rivalités marchandes allument entre les peuples des haines qui ne 
peuvent s'éteindre que dans le sang. La fureur coloniale, dont vous 
parliez tout à l'heure, n'est qu'une des mille formes de cette 
concurrence tant vantée par nos économistes. Comme l'état féodal 
l'état capitaliste est un état guerrier. L'ère est ouverte des grandes 
guerres pour la souveraineté industrielle. Sous le régime actuel de 
production nationaliste, c'est le canon qui fixera les tarifs, établira les 
douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y a pas d'autre régulateur 
du commerce et de l'industrie. L'extermination est le résultat fatal des 
conditions économiques dans lequel se trouve aujourd'hui le monde 
civilisé.... 


Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garçon 
apportait les bougies armées de fils de fer pour allumer les longs 


cigares avec paille, chers aux Italiens. 


Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait étranger a la 
conversation: 


—Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse modestie, notre 
ami Langelier affirmait tout à l'heure que beaucoup d'hommes ont 
peur de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant 
cette horrible immoralité qu'est la morale future. Je n'ai pas eu cette 
peur et j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite que celui, 
peut-être, de montrer la tranquillité de mon esprit à considérer 
l'avenir. Je vous demanderai un jour la permission de vous le lire. 


—Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare. 


—Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent Joséphin Leclerc, Nicole 
Langelier et M. Goubin. 


—Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit Hippolyte 
Dufresne. 


Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit. 
V 


PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE 


Il était environ une heure du matin. Avant de me coucher, j'ouvris 
ma fenêtre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement d'un auto 
qui passait sur l'avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les 
arbres rafraichissaient l'air en secouant leurs têtes sombres. Nul bruit 
d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stérile de la ville. 
La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux, dans la transparence de 
l'air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient diversement 
colorés. Le plus grand nombre brilait à blanc. Mais il y en avait de 
jaunes et d'orangées, comme les flammes des lampes mourantes. 
Plusieurs étaient bleues et j'en vis une d'un bleu si pâle, si limpide et 
si doux, que je n'en pouvais détourner ma vue. Je regrette de ne pas 
savoir comment on l'appelle, mais je m'en console en pensant que les 
hommes ne donnent pas aux étoiles leur vrai nom. 


Songeant que chacune de ces gouttes de lumiére éclaire des mondes, 
je me demande si, comme notre soleil, elles n'éclairent pas aussi 
d'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les abimes 
du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le nôtre. Nous ne 
connaissons la vie que dans les formes qu'elle revét sur la terre et, a 
supposer méme que notre planéte soit des moins bonnes, nous 
n'avons guère de raisons de croire que tout aille bien dans les autres, 
ni que ce soit un bonheur de naître sous les rayons d'Altaïr, de 
Betelgeuse ou de l'ardent Sirius, quand nous savons quelle fâcheuse 
affaire c'est que d'ouvrir les yeux sur la terre à la clarté de notre 
vieux soleil. Ce n'est pas que je trouve mon sort mauvais, comparé au 
sort des autres hommes. Je n'ai ni femme ni enfant. Je n'ai ni amour 
ni maladie. Je ne suis pas très riche, je ne vais pas dans le monde. Je 
suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel 
est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment à plaindre. Je 
n'en fais pas de reproches à la nature: on ne peut pas causer avec 
elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m'en prendrai pas non plus à la 
société. Il n'y a pas de bon sens à opposer la société à la nature. Il est 
aussi absurde d'opposer la nature des hommes à la société des 
hommes que d'opposer la nature des fourmis à la société des fourmis, 
la nature des harengs à la société des harengs. Les sociétés animales 
résultent nécessairement de la nature animale. La terre est la planète 
où l'on mange, la planète de la faim. Les animaux y sont 
naturellement avides et féroces. Seul, le plus intelligent de tous, 
l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la première vertu des 
sociétés humaines et le chef-d'oeuvre moral de la nature. Si je savais 
écrire, j'écrirais un éloge de l'avarice. A la vérité, ce ne serait pas un 
livre très nouveau. Les moralistes et les économistes l'ont fait cent 
fois. Les sociétés humaines ont pour fondement auguste l'avarice et la 
cruauté. 


Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de l'éther, en 
est-il ainsi? Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles des hommes? 
Est-ce qu'on mange, est-ce qu'on s'entre-dévore par l'infini? Ce doute 
me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette rosée de feu 
suspendue dans le ciel. 


Mes pensées peu à peu se font plus douces et plus claires, et l'idée de 
la vie, dans sa sensualité tour à tour violente et suave, me redevient 
aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans cette beauté, 


comment verrions-nous ses laideurs et comment croire que la nature 
est mauvaise sans croire en méme temps qu'elle est bonne? 


Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de Mozart 
suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de 
roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du 
Gluck. Je referme ma fenétre et tout en faisant ma toilette je 
réfléchis aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et 
tout a coup je songe que je suis invité, depuis une semaine déja, a 
déjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler que c'est pour le 
jour qui vient. Afin de m'en assurer, je cherche la lettre d'invitation 
qui est restée ouverte sur ma table. La voici: 


16 septembre 1903. 
«Mon vieux Dufresne, 


Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec... etc., etc., samedi 
prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.» 


C'est demain. 
Je sonnai mon valet de chambre: 
—Jean, vous me réveillerez demain à neuf heures. 


Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-neuf ans 
accomplis. D'après ce que j'ai déjà vu en ce monde, je puis me figurer 
à peu près ce que j'y verrai encore. Ce sera probablement un 
médiocre spectacle. Je puis prédire à coup sûr les propos de table qui 
seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit certainement: 
«Moi je fais du soixante à l'heure.—Blanche a un sale caractère; mais 
elle ne me trompe pas, ça j'en suis sûr.—Le ministère prend le mot 
d'ordre des socialistes.—Les petits chevaux, à la longue, c'est rasant. 
Il n'y a encore que le bac.—Les ouvriers auraient bien tort de se 
gêner: le gouvernement leur donne toujours raison.—Je te parie 
qu'Épingle-d'Or battra Ranavalo. —Moi, ce qui me passe, c'est qu'il 
ne se trouve pas un général pour balayer toute cette fripouille.— 
Qu'est-ce que vous voulez? La France est vendue par les Juifs à 
l'Angleterre et à l'Allemagne.» Voilà ce que j'entendrai demain! Voilà 
les idées politiques et sociales de mes amis, les arrière-petits-fils de 


ces bourgeois de Juillet, princes de l'usine et de la forge, rois de la 
mine, qui surent maitriser et asservir les forces de la Révolution. Mes 
amis ne me paraissent pas capables de conserver longtemps l'empire 
industriel et la puissance politique que leur ont laissés leurs aïeux. Ils 
ne sont pas trés intelligents, mes amis. Ils n'ont pas beaucoup 
travaillé de la tête. Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai pas fait grand'chose 
dans la vie. Je suis comme eux un oisif et un ignorant. Je ne me sens 
capable de rien et si je n'ai pas leur vanité, si ma cervelle n'est pas 
garnie de toutes les sottises qui encombrent la leur, si je n'ai pas, 
comme eux, la haine et la peur des idées, cela tient 4 une 
circonstance particuliére de ma vie. Mon pére, gros industriel et 
député conservateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept ans, un jeune 
répétiteur timide et silencieux, qui avait l'air d'une fille. En me 
préparant au baccalauréat, il organisait la Révolution sociale en 
Europe. Il était d'une douceur charmante. On l'a beaucoup mis en 
prison. Il est maintenant député. Je lui copiais ses appels au 
prolétariat international. Il me fit lire toute la bibliothèque socialiste. 
Il m'enseigna des choses qui toutes n'étaient pas croyables; mais il me 
fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait autour de moi; il me 
démontra que tout ce que notre société honore est méprisable et que 
tout ce qu'elle méprise est estimable. Il me poussait à la révolte. Je 
conclus au contraire de ses démonstrations qu'il faut respecter le 
mensonge et vénérer l'hypocrisie, comme les deux plus sûrs appuis 
de l'ordre public. Je restai conservateur. Mais mon âme s'emplit de 
dégoût. 


Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, ça et là, quelques 
phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer à des 
temples de marbre dans des feuillages bleus. 


Il faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai beaucoup 
plus vite qu'à l'ordinaire. Ignorant moi-même la cause de cette hâte, 
je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors 
autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes 
facultés de réflexion; et c'est grâce à cette impossibilité de réfléchir 
que ma surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et tranquille. 
Sans aucun doute elle serait devenue bientôt démesurée et se serait 
changée en stupeur et en épouvante, si j'avais gardé l'usage de mon 
esprit, tant le spectacle que j'avais sous les yeux était différent de ce 
qu'il devait être. Tout ce qui m'entourait m'était nouveau, inconnu, 


étranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours, avaient 
disparu. Ou, la veille, s'élevaient les hautes batisses grises de 
l'avenue, maintenant s'étendait une ligne capricieuse de maisonnettes 
de brique, entourées de jardins. Je n'osai me retourner pour voir si 
ma maison existait encore et j'allai droit vers la porte Dauphine. Je 
ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois était changé en village. Je 
pris une rue qui était, a ce qu'il me parut, l'ancienne route de 
Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange et d'une 
forme nouvelle, trop petites pour étre habitées par des gens riches, 
étaient pourtant ornées de peintures, de sculptures et de faiences 
éclatantes. Elles étaient surmontées d'une terrasse couverte. Je 
suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des 
perspectives charmantes. Elle était coupée obliquement par d'autres 
voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures d'aucune 
sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la téte et vis de vastes 
oiseaux et des poissons énormes glisser rapidement en foule dans 
l'air, qui semblait a la fois un ciel et un océan. Prés de la Seine, dont 
le cours était changé, je rencontrai une compagnie d'hommes vêtus 
de blouses courtes nouées a la ceinture et chaussés de hautes guétres. 
Vraisemblablement, ils étaient en habits de travail. Mais leur allure 
était plus légére et plus élégante que celle de nos ouvriers. Je 
m'aperçus qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui m'avait 
empêché de les distinguer tout d'abord, c'est qu'elles étaient vétues 
comme les hommes et qu'elles avaient les jambes droites et longues 
et, à ce qu'il me sembla, les hanches étroites de nos Américaines. 
Bien que ces gens n'eussent pas du tout l'air farouche, je les regardai 
avec effroi. Ils me paraissaient plus étrangers qu'aucun des 
innombrables inconnus que j'avais jusque-là rencontrés sur la terre. 
Pour ne plus voir un visage humain, je m'engageai dans une ruelle 
déserte. Et bientôt j'atteignis un rond-point planté de mâts où 
flottaient des oriflammes rouges, portant ces mots en lettres d'or: 
FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches étaient suspendues au 
pied de ces mâts dans de grands cadres ornés d'emblèmes pacifiques. 
C'était des avis relatifs à des fêtes populaires, à des prescriptions 
légales, à des travaux d'intérêt public. 


Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants 
atmosphériques dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédération des 
peuples. Tous ces textes étaient imprimés en caractères nouveaux et 
dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis que 


j'essayais de les déchiffrer, les ombres des innombrables machines 
qui traversaient l'air passaient sur mes yeux. Une fois encore je levai 
la tête et dans ce ciel méconnaissable, plus peuplé que la terre, que 
fendaient les gouvernails et que battaient les hélices, vers qui 
montait de l'horizon un cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus envie 
de pleurer en le voyant. C'était la seule figure connue que j'eusse 
encore rencontrée depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il était 
environ dix heures avant midi. Tout à coup je fus enveloppé par une 
seconde troupe d'hommes et de femmes, qui avait la contenance et le 
costume de la première. Je me confirmai dans cette impression que 
les femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses et de très sèches et 
aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand 
nombre un aspect d'androgynes. Le flot passa. La place redevint 
subitement déserte, comme nos quartiers suburbains qu'animé seule 
la sortie des ateliers. Resté devant les affiches, je relus cette date: 28 
juin de l'an 220 de la fédération européenne. Qu'est-ce que cela 
signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, à l'occasion de la fête 
de la terre, me fournit à propos des données utiles pour l'intelligence 
de cette date. Il y était dit: «Camarades, vous savez comment, en la 
dernière année du XXe siècle, le vieux monde s'abîma dans un 
cataclysme formidable et comment, après cinquante ans d'anarchie, 
s'organisa la fédération des peuples de l'Europe...» L'an 220 de la 
fédération des peuples, c'était donc l'an 2270 de l'ère chrétienne, le 
fait était certain. Il restait à l'expliquer. Comment me trouvais-je tout 
à coup en l'an 2270? 


J'y songeais en marchant au hasard. 


—Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé durant tant 
d'années à l'état de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas 
conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et 
si c'est en dormant, à l'exemple de William Morris, que j'ai sauté trois 
siècles et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en révant on ignore qu'on 
rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne dors pas. 


Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est inutile de rapporter, 
je suivais une longue rue bordée de grilles derrière lesquelles 
souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes variées, 
mais toutes également petites. Je voyais parfois s'élever dans la 
campagne de vastes cirques d'acier, couronnés de flammes et de 


fumée. Une épouvante planait sur ces régions innommables et l'air 
vibrant du vol rapide des machines retentissait douloureusement 
dans ma téte. La rue conduisait 4 une prairie semée de bouquets 
d'arbres et coupée de ruisseaux. Des vaches y paissaient. Tandis que 
mes yeux goûtaient cette fraîcheur, je crus voir devant moi, sur une 
route lisse et droite, courir des ombres. Leur vent, en passant, me 
frappa le visage. Je m'apercus que c'étaient des trams et des autos 
transparents de vitesse. 


Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les 
prés et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je 
découvris un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc. 
Bientôt je me trouvai devant un palais d'une architecture légère. Une 
frise sculptée et peinte, représentant un festin nombreux, s'étendait 
sur la vaste façade. J'aperçus, à travers les baies vitrées, des hommes 
et des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues 
tables de marbre, chargées de jolies faïences peintes. J'entrai, 
pensant que c'était un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais las, 
et la fraîcheur de cette salle, ornée de guirlandes de fruits, me 
semblait délicieuse. Un homme qui se tenait à la porte me réclama 
mon bon, et comme j'avais l'air embarrassé: 


—Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment voyages-tu 
sans bons? J'en suis faché, mais il m'est impossible de te recevoir. Va 
trouver le délégué à l'embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi au 
délégué à l'assistance. 


Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je m'éloignai. Un gros 
homme, qui dans le même moment sortait le cure-dents aux lèvres, 
me dit avec obligeance: 


—Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au délégué à 
l'embauchage. Je suis délégué à la boulangerie de la section. Il 
manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite. 


Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne volonté, 
objectant toutefois que je n'étais pas boulanger. 


Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait que 
j'aimais la plaisanterie. 


Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant un immense bâtiment de 
fonte, précédé d'une porte monumentale, sur le fronton de laquelle 
deux géants de bronze étaient accoudés, le Semeur et le 
Moissonneur. Leurs corps exprimaient la force sans l'effort. Sur leurs 
visages brillait une fierté tranquille, et ils portaient haut la téte, bien 
différents en cela des sauvages travailleurs du flamand Constantin 
Meunier. Nous pénétrames dans une salle haute de plus de quarante 
mètres, où, parmi de légères poussières blanches, avec un bruit vaste 
et tranquille, des machines travaillaient. Sous le dôme métallique, 
des sacs s'offraient d'eux-mêmes au couteau qui les éventrait; la 
farine qu'ils perdaient tombait dans des cuves où de larges mains 
d'acier la pétrissaient, et la pâte coulait dans des moules qui, dès 
qu'ils étaient pleins, couraient s'enfourner sans aide dans un four 
vaste et profond comme un tunnel. Cinq ou six hommes au plus, 
immobiles dans ce mouvement, surveillaient le travail des choses. 


—C'est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle produit 
à peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines trop faibles 
occupent trop de monde. Ça ne fait rien. Monte à l'arrivage. 


Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un 
ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. J'y étais à peine arrivé 
qu'une sorte de baleine volante vint se poser près de moi et 
déchargea des sacs. Cette machine n'était montée par aucun être 
vivant. J'y fis grande attention. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de 
mécanicien dans cette machine. D'autres baleines volantes vinrent 
avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et qui se livraient l'un après 
l'autre au couteau qui les ouvrait. Les hélices tournaient, le 
gouvernail fonctionnait. Il n'y avait personne au timon, personne 
dans la machine. J'entendais au loin le léger bruit d'un vol de guépe, 
puis la chose grossissait avec une rapidité surprenante. Elle avait l'air 
bien sûre d'elle, mais mon ignorance de ce qu'il y aurait à faire, si 
pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs fois 
tenté de demander a descendre. Une honte humaine m'en empécha. 
Je demeurai à mon poste. Le soleil baissait à l'horizon et il était 
environ cing heures quand on m'envoya l'ascenseur. La journée était 
finie. Je reçus un bon de vivres et de logement. 


Le gros camarade me dit: 


—Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu le 


peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux également. 
Si tu préféres manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout 
de suite. Et je vais téléphoner à l'atelier culinaire pour qu'on t'envoie 
ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre à l'aise. Car tu sembles 
désorienté. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as pas l'air débrouillard. 
Aujourd'hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois pas qu'on gagne 
ici tous les jours sa vie à si bon compte. Si les rayons Z qui 
gouvernaient les ballons avaient mal fonctionné, comme il arrive 
parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton métier? Et d'où viens- 
tu? 


Ces questions m'embarrassèrent beaucoup. Je ne pouvais pas lui dire 
la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais un bourgeois et que je 
venais du XXe siècle. Il m'aurait cru fou. Je répondis d'une manière 
vague et embarrassée que je n'avais point d'état et que je venais de 
loin, de très loin. 


Il sourit: 


—Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas l'avouer. Tu viens des 
États-Unis d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui nous soit ainsi 
échappé. Mais ces déserteurs nous reviennent presque tous. 


Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il avait deviné 
juste. Il me renouvela son invitation à souper, et me demanda 
comment je m'appelais. Je lui répondis qu'on me nommait Hippolyte 
Dufresne. Il parut surpris que j'eusse deux noms. 


—Moi, dit-il, je m'appelle Michel. 


Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de paille, mon 
veston, mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu 
poudreux, mais d'une bonne coupe, car enfin je ne m'habille pas chez 
un tailleur concierge de la rue des Acacias: 


—Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu viens. Tu as vécu dans les 
provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et les 
Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner a un habit une forme 
a ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour 
durcir le linge avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu as pu 
apprendre a te raser la barbe en ménageant sur ton visage des 


moustaches et deux petits favoris. Cet usage de découper les poils de 
la face de maniére a former des figures et des ornements est une 
derniére forme du tatouage, encore usitée seulement chez les 
Bassoutos et les Zoulous. Ces provinces noires des Etats-Unis 
d'Afrique croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup a 
l'état de la France il y a trois ou quatre cents ans. 


J'acceptai l'invitation de Michel. 


—Je demeure tout prés, en Sologne, me dit-il. Mon aéroplane file 
assez bien. Nous serons bientôt rendus. 


Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau mécanique et 
aussitôt nous traversâmes l'air d'une telle vitesse que j'en perdis le 
souffle. L'aspect de la campagne était bien différent de celui que je 
connaissais. Toutes les routes étaient bordées de maisons; 
d'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes 
argentées. Comme j'admirais: 


—La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la culture 
est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont eux-mêmes 
des cultivateurs. On s'est beaucoup ingénié et l'on a beaucoup 
travaillé depuis trois cents ans. C'est que pour réaliser le 
collectivisme il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois plus 
qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi qui as vécu 
chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens 
nécessaires à la vie sont si peu abondants que, les partager également 
entre tous, ce serait partager la misère et non pas la richesse. La 
production surabondante que nous avons obtenue, nous la devons 
surtout au progrès des sciences. La suppression presque totale des 
classes urbaines fut aussi très avantageuse à l'agriculture. Les gens de 
boutique et de bureau se répartirent à peu près également entre 
l'usine et la campagne. 


—Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes. Qu'est devenu 
Paris? 


—Personne n'y habite plus guère, me répondit Michel. La plupart de 
ces maisons à cinq étages, hideuses et malsaines, où logeaient les 
citadins de l'ère close, sont tombées en ruines et n'ont pas été 
relevées. On bâtissait bien mal au XXe siècle de cette ère 


malheureuse. Nous avons conservé des constructions plus anciennes 
et meilleures et nous en avons fait des musées. Nous avons beaucoup 
de musées et de bibliothèques: c'est là que nous nous instruisons. On 
a gardé aussi quelques débris de l'Hôtel de Ville. C'était une bâtisse 
laide et fragile, mais où s'accomplirent de grandes choses. N'ayant 
plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées, nous n'avons plus à 
proprement parler de villes. Toutefois la population est beaucoup 
plus dense sur certains points que sur d'autres, et malgré la rapidité 
des communications, les centres métallurgiques et miniers sont 
extrêmement peuplés. 


—Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimé les 
tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes et les délits? 


—Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanité: Mais 
le nombre des criminels a diminué avec le nombre de malheureux. 
Les faubourgs des grandes villes étaient sol nourricier des crimes; 
nous n'avons plus de grandes villes. Le téléphone sans fil rend les 
routes sûres à toute heure. Nous sommes tous munis de défenses 
électriques. Quant aux délits, ils dépendaient moins de la perversité 
des prévenus que des scrupules des juges. Maintenant que nous 
n'avons plus de légistes ni de juges, et que la justice est rendue par 
les citoyens requis à tour de rôle, beaucoup de délits ont disparu, 
sans doute parce qu'on ne sait plus les reconnaître. 


Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aéroplane. Je rapporte 
le sens de ses paroles aussi exactement qu'il m'est possible. Je 
regrette de ne pouvoir, par défaut de mémoire, et aussi de peur de ne 
pas me faire comprendre, reproduire toutes les expressions et surtout 
le mouvement même de son langage. Le boulanger et ses 
contemporains parlaient une langue qui me surprit d'abord par la 
nouveauté du vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour 
abréviatif et rapide. 


Michel aborda la terrasse d'une maison modique, très agréable. 


—Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que j'habite. Tu souperas 
avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de statistique. 


—Comment? vous êtes statisticien. Je vous croyais boulanger. 


—Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la journée, 
telle qu'elle est fixée depuis prés d'un siécle par le Comité fédéral. Le 
reste du temps, je fais de la statistique. C'est la science qui a 
remplacé l'histoire. Les anciens historiens contaient les actions 
éclatantes d'un petit nombre d'hommes. Les nôtres enregistrent tout 
ce qui se produit et tout ce qui se consomme. 


Après m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothérapie établi sur 
le toit, Michel me fit descendre dans la salle à manger, éclairée à la 
lumière électrique, toute blanche, ornée seulement d'une frise 
sculptée de fraisiers en fleurs. La table de faïence colorée était 
couverte d'une vaisselle à reflets métalliques. Trois personnes s'y 
tenaient, que Michel me nomma: 


—Morin, Perceval, Chéron. 


Ces trois personnes étaient vêtues pareillement d'une cotte écrue, 
d'une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue 
barbe blanche, Chéron et Perceval avaient le visage clair. Leurs 
cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur 
donnaient l'air de jeunes garcons. Mais je ne doutai pas que ce ne 
fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu'elle ne fût 
plus très jeune. Je trouvais Chéron tout à fait charmante. Michel me 
présenta: 


—Je vous amène le camarade Hippolyte, nommé aussi Dufresne, qui 
a vécu parmi les métis, dans les provinces noires des Etats-Unis 
d'Afrique. Il n'a pu dîner à onze heures. Aussi doit-il avoir faim. 


J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés en carrés, qui 
n'étaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le goût. Il y avait 
sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d'une bière 
légère, et m'avertit que j'en pouvais boire à ma soif, qu'elle ne 
contenait pas d'alcool. 


—A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous préoccupez des 
dangers de l'alcool. 


—Ils n'existent plus guère, me répondit Morin. Oa a réussi à 
supprimer l'alcoolisme avant la fin de l'ère close. Sans cela, il aurait 
été impossible d'établir le nouveau régime. Un prolétariat alcoolique 


est incapable de s'émanciper. 


—N'avez-vous pas aussi, demandai-je en goûtant un morceau 
bizarrement découpé, n'avez-vous pas perfectionné l'alimentation? 


—Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans doute de 
l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore de grands progrès. 
Nous avons beau déléguer nos chimistes aux cuisines... Leurs pilules 
ne valent rien. A cela prés que nous savons doser convenablement les 
aliments caloriques et les aliments nutritifs, nous mangeons presque 
aussi grossièrement que les hommes de l'ère close, et nous y prenons 
autant de plaisir. 


—Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une alimentation 
rationnelle. 


—Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. On ne fera rien de 
bon tant qu'on n'aura pas supprimé le gros intestin, organe inutile et 
nuisible, foyer d'infection microbienne... On y arrivera. 


—Comment cela? demandai-je. 


—Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue 
d'abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d'individus, tendra 
à s'établir par l'hérédité et sera plus tard acquise à la race entière. 


Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec obligeance. 
Mais je n'entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs idées 
et je m'apercevais que je ne les intéressais en aucune manière et 
qu'ils éprouvaient pour mes façons de penser une entière 
indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je décourageais 
leur sympathie. Quand j'eus adressé à Chéron quelques compliments 
pourtant discrets et sincères, elle ne me regarda même plus. 


Après le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent 
et doux, je lui dis avec une sincérité qui m'émut moi-même: 


—Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien 
savoir. Je vous le répète: je viens de loin, de très loin. Dites-moi, je 
vous prie, comment fut instituée la fédération européenne, et 
donnez-moi une idée de l'ordre social actuel. 


Le vieux Morin se récria: 


—C'est l'histoire de trois siècles que tu me demandes. Nous en 
aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que 
je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-même. 


Je le suppliai de me donner au moins un apercu trés sommaire, 
comme aux enfants des écoles. 


Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit: 


—Pour savoir comment la société actuelle se constitua, il faut 
remonter trés avant dans le passé. 


»L'oeuvre capitale du XXe siècle de l'ère close fut l'extinction de la 
guerre. 


»Le Congrès arbitral de la Haye, institué en pleine barbarie, ne 
contribua guère au maintien de la paix. Mais une autre institution 
plus efficace fut créée à cette époque. Dans les parlements des divers 
États il se forma des groupes de députés qui se mirent en rapport les 
uns avec les autres et prirent l'habitude de délibérer en commun sur 
les questions internationales. Exprimant la volonté pacifique d'une 
foule croissante d'électeurs, leurs résolutions avaient une grande 
autorité et donnaient à réfléchir aux gouvernements, dont les plus 
absolus, si l'on excepte la Russie, avaient, dès cette époque, appris à 
compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend 
aujourd'hui, c'est que personne alors ne reconnut, dans ces réunions 
de députés venus de tous les pays, le premier essai d'un parlement 
international. 


»Au reste, le parti de la violence était encore puissant dans les 
empires et même dans la République française. Et, si le danger des 
guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, décidées autour 
d'une table verte pour maintenir ce qu'on appelait l'équilibre 
européen, était conjuré pour toujours, on pouvait encore, dans le 
mauvais état industriel où se trouvait l'Europe, redouter que le 
conflit des intérêts commerciaux ne produisit quelque terrible 
conflagration. 


»Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas encore 


conscience de sa force, n'empécha pas les luttes 4 main armée entre 
les nations, mais il en diminua la fréquence et la durée. 


»Les derniéres guerres furent causées par cette folie furieuse du vieux 
monde qu'on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes, 
Allemands, Français, Américains se disputaient âprement, en Asie et 
en Afrique, des zones d'influence, comme ils disaient, où ils pussent 
établir avec les indigènes, sur le pillage et le massacre, des relations 
économiques. Ils détruisirent, en Afrique et en Asie, tout ce qu'il était 
possible de détruire. Puis il arriva ce qu'il devait arriver. Ils 
gardèrent les colonies pauvres qui leur coûtaient cher et perdirent les 
colonies prospères. Sans compter qu'en Asie, un petit peuple 
héroïque, instruit par l'Europe, sut se rendre respectable à l'Europe. 
C'est un grand service que, dans les temps barbares, le Japon rendit à 
l'humanité. 


»Quand cette période abominable de la colonisation prit fin, on ne fit 
plus de guerre. Mais les Etats entretenaient encore des armées. 


»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les origines de la société 
actuelle. Elle est sortie de la société précédente. Dans la vie morale 
comme dans la vie individuelle les formes s'engendrent les unes les 
autres. La société capitaliste produisit naturellement la société 
collectiviste. Au commencement du XIXe siècle de l'ère close il se fit 
dans l'industrie une évolution mémorable. A la mince production des 
petits artisans propriétaires de leurs outils se substitua la grande 
production actionnée par un agent nouveau, d'une merveilleuse 
puissance, le capital. Ce fut un grand progrès social. 


—Qu'est-ce qui fut un grand progrès social? demandai-je. 


—Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta à l'humanité 
une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par 
grandes masses, et en multipliant leur nombre, il créa le prolétariat. 
En faisant des travailleurs un immense État dans l'État, il prépara 
leur émancipation et leur fournit les moyens de conquérir le pouvoir. 


»Pourtant ce régime qui devait produire à l'avenir de si heureux 
effets était justement exécré des travailleurs, parmi lesquels il fit 
d'innombrables victimes. 


»I1 n'est pas de bien social qui n'ait coûté du sang et des larmes. Au 
reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entiére, faillit la ruiner. 
Après avoir grandement augmenté la production, il se trouva 
incapable de la régler, et se débattit éperdument dans des difficultés 
inextricables. 


»Tu n'ignores pas entièrement, camarade, les troubles économiques 
qui remplirent le XXe siècle. Durant les cent dernières années de la 
domination capitaliste, le désordre de la production et le délire de la 
concurrence accumulèrent les désastres. Les capitalistes et les patrons 
essayèrent vainement, par des groupements gigantesques, de régler 
la production et d'anéantir la concurrence. Leurs entreprises mal 
conçues s'abimérent dans d'immenses catastrophes. Durant cette 
période d'anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible. Le 
prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses défaites, 
écrasé par les débris de l'édifice qu'il renversait sur sa tête, déchiré 
par d'effroyables luttes intestines, rejetant avec une violence aveugle 
ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sûrs, combattait sans ordre, 
dans les ténèbres. Cependant il gagnait sans cesse quelque avantage: 
augmentation des salaires, diminution des heures de travail, liberté 
croissante d'organisation et de propagande, conquête des pouvoirs 
publics, progrès dans l'opinion étonnée. On le croyait perdu par ses 
divisions et ses erreurs. Mais tous les grands partis sont divisés et ils 
commettent tous des fautes. Le prolétariat avait pour lui la force des 
choses. Il atteignit vers la fin du siècle ce point de bien-être qui 
permet d'arriver à mieux. Camarade, il faut qu'un parti soit déjà fort 
pour faire une révolution à son profit. A la fin du XXe siècle de l'ère 
close la situation générale était devenue très favorable aux 
développements du socialisme. De plus en plus réduites dans le cours 
du siècle, les armées permanentes furent abolies après une résistance 
désespérée des pouvoirs publics et de la bourgeoisie possédante, par 
les Chambres issues du suffrage universel, sous l'ardente pression du 
peuple des villes et des campagnes. Depuis longtemps déjà les chefs 
d'État gardaient leurs armées, moins en vue d'une guerre qu'ils ne 
craignaient ou n'espéraient plus, que pour contenir à l'intérieur la 
multitude des prolétaires. Ils cédèrent enfin. Les armées régulières 
furent remplacées par des milices imbues d'idées socialistes. Ce 
n'était pas sans raison qu'ils avaient résisté. N'étant plus défendues 
par des canons et des fusils, les monarchies tombèrent les unes après 
les autres et à leur place s'établit le gouvernement républicain. 


Seules, l'Angleterre qui avait préalablement établi un régime que les 
ouvriers trouvaient supportable, et la Russie demeurée impériale et 
théocratique, restérent en dehors de ce grand mouvement. On 
craignait que le tsar, éprouvant pour l'Europe républicaine les 
sentiments que la Révolution francaise avait inspirés a la grande 
Catherine, ne levat des armées pour la combattre. Mais son 
gouvernement était tombe a ce degré de faiblesse et d'imbécillité 
qu'une monarchie absolue peut seule atteindre. Le prolétariat russe, 
uni aux intellectuels, se souleva et, aprés une succession effroyable 
d'attentats et de massacres, le pouvoir passa aux révolutionnaires, 
qui établirent le régime représentatif. 


»La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en usage d'une 
extrémité de l'Europe à l'autre et d'un emploi si facile que l'homme le 
plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait, à un 
homme placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à Moscou 
des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur lit 
les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En même temps 
la direction approximative des ballons et la direction précise des 
machines à voler entrèrent dans la pratique. Ce fut la suppression des 
frontières. Heure critique entre toutes! Aux coeurs des peuples, si 
près de s'unir et de se fondre en une vaste humanité, l'instinct 
patriotique se réveilla. Dans tous les pays en même temps la foi 
nationaliste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus ni 
rois, ni armées, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un caractère 
tumultueux et populaire. La République française, la République 
allemande, la République hongroise, la République roumaine, la 
République italienne, la suisse même et la belge, exprimèrent 
chacune, par un vote unanime de leur parlement et dans d'immenses 
meetings, la résolution solennelle de défendre contre toute agression 
étrangère le territoire national et l'industrie nationale. Des lois 
énergiques furent promulguées, réprimant la contrebande des 
machines à voler et réglementant avec sévérité l'usage du télégraphe 
sans fil. Partout les milices furent réorganisées, ramenées au type 
ancien des armées permanentes. On vit reparaître les vieux 
uniformes, les bottes, les dolmans, les plumes des généraux. A Paris, 
les bonnets à poil furent applaudis. Tous les boutiquiers et une partie 
des ouvriers prirent la cocarde tricolore. Dans tous les centres 
métallurgiques on fondait des canons et des plaques de blindage. On 
s'attendait à des guerres terribles. Ce furieux élan se prolongea trois 


ans, sans choc, puis se ralentit insensiblement. Les milices reprirent 
peu a peu un aspect et des sentiments bourgeois. L'union des peuples, 
qui semblait reculée dans un lointain fabuleux, était proche. Les 
énergies pacifiques se développaient de jour en jour; les collectivistes 
faisaient peu à peu la conquête de la société. Et le jour vint où les 
capitalistes vaincus leur abandonnèrent le pouvoir. 


—Quel changement! m'écriai-je. Il n'y a pas d'exemple dans l'Histoire 
d'une telle révolution. 


—Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne 
vint qu'à son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le capital 
et la propriété individuelle si ces deux formes de la richesse n'avaient 
été déjà à peu près détruites en fait par l'effort du prolétariat et plus 
encore par les développements nouveaux de la science et de 
l'industrie. 


»On avait bien cru que le premier État collectiviste serait 
l'Allemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis près de cent ans 
et l'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La France, 
moins bien préparée, la devança pourtant. La révolution sociale se fit 
d'abord à Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de l'Internationale. 
Paris résista quinze jours, puis arbora le drapeau rouge. Le 
lendemain seulement Berlin proclamait l'état collectiviste. Le 
triomphe du socialisme eut pour conséquence la réunion des peuples. 


»Les délégués de toutes les Républiques européennes, siégeant à 
Bruxelles, proclamèrent la constitution des États-Unis d'Europe. 


»L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en déclara l'alliée. 
Devenue socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords et jusqu'aux 
perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en Océanie, en 
Chine, au Japon et dans une partie de la vaste République russe. 
L'Afrique noire, entrée dans la phase capitaliste, formait une 
confédération peu homogène. L'Union américaine avait renoncé 
depuis peu au militarisme mercantile. L'état du monde se trouvait 
donc favorable, en somme, aux libres développements des États-Unis 
d'Europe. Pourtant cette union, accueillie par un délire de joie, fut 
suivie d'un demi-siècle de troubles économiques et de misères 
sociales. Il n'y avait plus d'armées et presque plus de milices; n'étant 
pas comprimés, les mouvements populaires n'éclataient pas avec 


violence. Mais l'inexpérience ou le mauvais vouloir des 
gouvernements locaux entretenait un désordre ruineux. 


»Cinquante ans aprés la constitution des Etats, les mécomptes étaient 
si cruels, les difficultés semblaient a ce point insurmontables, que les 
esprits les plus optimistes commençaient à désespérer. De sourds 
craquements annonçaient partout la rupture de l'Union. C'est alors 
que la dictature d'un comité composé de quatorze ouvriers mit fin à 
l'anarchie et organisa la Fédération des peuples européens, telle 
qu'elle existe aujourd'hui. Les uns disent que les Quatorze 
déployèrent un génie divinateur et une énergie terrible; d'autres 
prétendent que c'était des gens médiocres, terrifiés et broyés eux- 
mêmes par la nécessité, et qu'ils présidèrent comme malgré eux à 
l'organisation spontanée des nouvelles forces sociales. Il est certain 
du moins qu'ils n'allèrent pas contre le cours des choses. 
L'organisation qu'ils établirent ou virent établir subsiste encore 
presque tout entière. La production et la consommation des biens 
s'opèrent aujourd'hui, peu s'en faut, comme elles furent alors réglées. 
C'est avec justice qu'on a fait partir d'eux l'ère nouvelle. 


Morin m'exposa ensuite très sommairement les principes de la société 
moderne. 


—Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriété 
individuelle. 


—Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable? 


—Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? Autrefois, en 
Europe, l'État percevait l'impôt. Il disposait de ressources qui lui 
étaient propres. Maintenant il est également juste de dire qu'il 
possède tout et qu'il ne possède rien. Il est plus juste encore de dire 
que c'est nous qui possédons tout puisque l'État n'est pas distinct de 
nous et qu'il n'est que l'expression de la collectivité. 


—Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; pas même ces 
assiettes dans lesquelles vous mangez, pas même votre lit, vos draps, 
vos habits? 


A cette question, Morin sourit. 


—Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment? 
Tu t'imagines que nous n'avons pas la propriété de nos meubles? 
Quelle idée te fais-tu donc de nos goûts, de nos instincts, de nos 
besoins et de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines, 
comme on disait autrefois, pour des gens dépourvus de tout caractére 
individuel et incapables de donner une empreinte personnelle a ce 
qui les entoure? Tu erres, mon ami, tu erres. Nous possédons en 
propre les objets destinés a notre usage et a notre agrément et nous y 
sommes plus attachés que les bourgeois de l'ère close n'étaient 
attachés à leurs bibelots, parce que nous avons le goût plus aigu et 
un sentiment plus vif des formes. Tous nos camarades un peu affinés 
possèdent des objets d'art et en sont très jaloux. Chéron a chez elle 
des tableaux qui font sa joie et elle trouverait mauvais que le Comité 
fédéral lui en contestât la possession. Je garde là dans cette armoire 
des dessins anciens, l'oeuvre presque complet de Steinlen, un des 
artistes les plus estimés de l'ère close. Je ne les donnerais ni pour or 
ni pour argent. 


»D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société est fondée sur la 
suppression totale de la propriété individuelle et tu te figures que 
cette suppression s'étend aux biens meubles et aux objets usuels. 
Mais, homme simple, la propriété individuelle que nous avons 
totalement supprimée, c'est la propriété des moyens de productions, 
sol, canaux, chemins, mines, matériel, outillage, etc. Ce n'est pas la 
propriété d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que nous avons détruit, 
c'est la possibilité de détourner au profit d'un individu ou d'un 
groupe d'individus les fruits du travail; ce n'est pas la naturelle et 
innocente possession des choses amies qui nous entourent. 


Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux intellectuels et 
manuels sur tous les membres de la communauté, selon leurs 
aptitudes. 


—La société collectiviste, ajouta-t-il, ne diffère pas seulement de la 
société capitaliste en ce que, dans la première, tout le monde 
travaille. Durant l'ère close les gens qui ne travaillaient pas étaient 
nombreux; pourtant c'était la minorité. Notre société diffère surtout 
de la précédente en ce que, dans celle-ci, le travail n'était pas 
coordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inutiles. Les 
ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans concert. Il y 


avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats, 
de marchands, d'employés qui travaillaient sans produire. Il y avait 
des soldats. Le fruit du travail n'était pas bien réparti. Les douanes et 
les tarifs qu'on établissait pour remédier au mal, l'aggravaient. Tout 
le monde souffrait. La production et la consommation sont 
maintenant exactement réglées. Enfin notre société diffère de 
l'ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine 
dont l'usage dans l'âge capitaliste était souvent désastreux pour les 
travailleurs. 


Je demandai comment il avait été possible de constituer une société 
composée tout entière d'ouvriers. 


Morin me fit remarquer que l'aptitude de l'homme au travail est 
générale et que c'est un des caractères essentiels de la race. 


—Dans les temps barbares, et jusqu'à la fin de l'ère close, les 
aristocrates et les riches ont toujours montré leur préférence pour le 
travail manuel. Ils ont peu exercé leur intelligence, et seulement par 
exception. Leur goût s'est porté constamment sur des occupations 
telles que la chasse et la guerre, où le corps a plus de part que 
l'esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des voitures, faisaient de 
l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu'ils travaillaient de 
leurs mains. Leur travail était stérile ou nuisible, parce qu'un préjugé 
leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant et aussi parce que, de 
leur temps, le travail utile se faisait le plus souvent dans des 
conditions ignobles et dégoûtantes. Il n'a pas été trop difficile, en 
remettant le travail en honneur, d'en donner le goût à tout le monde. 
Les hommes des âges barbares étaient fiers de porter un sabre ou un 
fusil. Les hommes d'aujourd'hui sont fiers de manier une béche ou un 
marteau. Il y a dans l'humanité un fond qui ne change guère. 


Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir de toute 
circulation monétaire: 


—Comment, lui demandai-je, a défaut de numéraire, opérez-vous les 
transactions? 


—Nous échangeons les produits au moyen de bons semblables a celui 
que tu as recu, camarade, et qui correspondent aux heures de travail 
que nous faisons. La valeur des produits est mesurée sur la durée du 


travail qu'ils ont coûté. Le pain, la viande, la bière, les habits, un 
aéroplane, valent x heures, x jours de travail. Sur chacun de ces 
bons, qui nous sont délivrés, la collectivité, ou, comme on disait 
autrefois, l'Etat, retient un certain nombre de minutes pour les 
affecter aux ouvrages improductifs, aux réserves alimentaires et 
métallurgiques, aux maisons de retraite et de santé, etc., etc. 


—Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le 
Comité fédéral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous 
avons ainsi la charge. Les réserves sont trop considérables. Les 
magasins publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont nos 
minutes de travail qui dorment là. Il y a encore bien des abus. 


—Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse 
de l'Europe, accrue par le travail général et méthodique, est 
immense. 


J'étais curieux de savoir si ces gens-là n'avaient pour mesure du 
travail que le temps de l'accomplir et si pour eux la journée du 
terrassier ou du gâcheur de plâtre, valait celle du chimiste ou du 
chirurgien. Je le demandai ingénument. 


—Voilà une sotte question, s'écria Perceval. 
Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer. 


—Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui 
concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragés 
dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L'État collectiviste favorise 
les hautes études. Étudier c'est produire, puisqu'on ne produit pas 
sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit à l'existence. Ceux 
qui se vouent à de longues et difficiles recherches s'assurent par cela 
même une existence paisible et respectée. Un sculpteur fait en quinze 
jours la maquette d'une figure: mais il a travaillé cinq ans pour 
apprendre à modeler. Et depuis cinq ans l'État paye sa maquette. Un 
chimiste découvre en quelques heures les propriétés singulières d'un 
corps. Mais il a dépensé des mois à isoler ce corps et des années à se 
rendre capable d'une telle oeuvre. Durant tout ce temps il a vécu aux 
frais de l'État. Un chirurgien enlève une tumeur en dix minutes. Mais 
c'est après quinze ans d'étude et de pratique. Et voilà quinze ans qu'il 
reçoit en conséquence des bons de l'État. Tout homme qui donne en 


un mois, en une heure, en quelques minutes le produit du travail de 
sa vie entiére ne fait que rendre d'un coup a la collectivité ce qu'il en 
avait recu chaque jour. 


—Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos 
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent trés bien profiter 
de leurs travaux et de leurs découvertes pour accroitre 
démesurément leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines 
aériennes de soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs 
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart très apres à s'emparer 
des biens de la vie et qui mènent une existence plus splendide et plus 
abondante que les bourgeois de l'ère close. Et le pis est que beaucoup 
d'entre eux sont des imbéciles qu'on devrait embaucher dans les 
moulins, comme Hippolyte. 


Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amèrement de la 
complaisance de l'État à engraisser les chimistes aux dépens des 
autres travailleurs. 


Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas la hausse ou la 
baisse. 


—Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. En fait on ne 
peut pas l'empècher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois, 
des avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des 
riches et des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits et 
des mécontents. Mais tout le monde vit, et c'est bien quelque chose. 


Je demeurai un moment songeur; puis: 


—Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble que vous avez 
réalisé, autant qu'il était possible, l'égalité et la fraternité. Mais je 
crains que ce ne soit aux dépens de la liberté, que j'ai appris à chérir 
comme le premier des biens. 


Morin haussa les épaules. 


—Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous ne savons ce que c'est. Nous 
avons assuré la vie à tout le monde. Nous avons mis le travail en 
honneur. Après cela, si le maçon se croit supérieur au poète et le 
poète au maçon, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s'imaginent 


que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus 
d'avantages a cela que d'inconvénients. 


»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du 
XIXe siècle de l'ère close, que l'on n'ouvre plus guère: tu parles leur 
langage, qui nous est devenu étranger. Nous ne concevons pas 
facilement aujourd'hui que les anciens amis du peuple aient pu 
prendre pour devise: Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté ne peut pas 
être dans la société, puisqu'elle n'est pas dans la nature. Il n'y a pas 
d'animal libre. On disait autrefois d'un homme qu'il était libre quand 
il n'obéissait qu'aux lois. C'était puéril. On a fait d'ailleurs un si 
étrange usage du mot de liberté dans les derniers temps de l'anarchie 
capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la 
revendication des privilèges. L'idée d'égalité est moins raisonnable 
encore, et elle est fâcheuse en ce qu'elle suppose un faux idéal. Nous 
n'avons pas à rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous 
devous veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et 
recoive tout ce dont il a besoin. Quant à la fraternité, nous savons 
trop comment les frères ont traité les frères pendant des siècles. Nous 
ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas 
qu'ils sont bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix quand 
ils n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu'un mot pour 
exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en 
harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui toutes les forces humaines 
agissent de concert. 


—Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ère close, on aimait 
mieux posséder que jouir. Et je conçois qu'au rebours vous aimiez 
mieux jouir que posséder. Mais ne vous est-il pas pénible de n'avoir 
pas de biens à laisser à vos enfants? 


—Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, combien 
d'hommes laissaient un héritage? Un sur mille, un sur dix mille. Sans 
compter que de nombreuses générations ne connurent point la liberté 
de tester. Quoi qu'il en soit, la transmission de la fortune par voie 
d'héritage était parfaitement concevable quand la famille existait. 
Mais maintenant... 


—Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille? 
» 


Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique à la camarade 


Chéron. 


—Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les 
Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de promesses; 
ou si nous en faisons, la loi l'ignore. Nous estimons que la destinée 
entière d'un être humain ne saurait dépendre d'un mot. Il subsiste 
pourtant un reste des coutumes de l'ère close. Quand une femme se 
donne, elle jure fidélité sur les cornes de la lune. En réalité, ni 
l'homme ni la femme ne prennent d'engagement. Et il n'est pas rare 
que leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni l'un ni 
l'autre être l'objet d'une fidélité gardée au serment et non pas assurée 
par des convenances physiques et morales. Nous ne devons rien à 
personne. Un homme autrefois persuadait à une femme qu'elle lui 
appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons qu'un être 
humain n'appartient qu'à lui seul. Nous nous donnons quand nous 
voulons et à qui nous voulons. 


»D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. Nous ne 
sommes pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les 
hommes n'entendaient rien à la physiologie, et cette ignorance était 
cause de grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi 
qu'en disent les Cafres, il faut subordonner la société à la nature et 
non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature à la société. 


Perceval appuya les paroles de sa camarade: 


—Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est 
réglée dans notre société, je t'apprendrai, Hippolyte, que, dans 
beaucoup d'usines, le délégué à l'embauchage ne demande pas même 
si l'on est homme ou femme. Le sexe d'une personne n'intéresse pas 
la collectivité. 


—Mais les enfants? 
—Quoi? les enfants? 
—Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille? 


—D'où te peut venir une semblable idée? L'amour maternel est un 
instinct très fort chez la femme. Dans l'affreuse société passée, on 
voyait des mères braver la misère et la honte pour élever leurs 


enfants naturels. Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de 
misère, abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous 
beaucoup de bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mères. Mais 
le nombre est très grand et s'accroît sans cesse des femmes qui se 
passent d'hommes. 


Chéron fit à ce propos une observation assez étrange. 


—Nous avons, dit-elle, sur les caractères sexuels, des notions que ne 
soupconnait pas la simplicité barbare des hommes de l'ère close. De 
ce qu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira longtemps 
des conséquences fausses. On en conclut qu'une femme est 
absolument femme et un homme absolument homme. La réalité n'est 
pas telle, il y a des femmes qui sont beaucoup femmes, et des 
femmes qui le sont peu. Ces différences, autrefois dissimulées par le 
costume et le genre de vie, masquées par le préjugé, apparaissent 
clairement dans notre société. Ce n'est pas tout, elles s'accentuent et 
deviennent plus sensibles à chaque génération. Depuis que les 
femmes travaillent comme les hommes, agissent et pensent comme 
les hommes, on en voit beaucoup qui ressemblent à des hommes. 
Nous arriverons peut-être un jour à créer des neutres, à faire des 
ouvrières, comme on dit des abeilles. Ce sera un grand avantage: on 
pourra augmenter le travail sans augmenter la population d'une 
manière disproportionnée avec les biens nécessaires. Nous redoutons 
également le déficit et l'excédent des naissances. 


Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment renseigné 
sur un sujet si intéressant et demandai si l'instruction n'était pas 
négligée dans la société collectiviste et s'il y avait encore une science 
spéculative et des arts libéraux. 


Voici ce que le vieux Morin me répondit: 


—Liinstruction, à tous les degrés, est très développée. Les camarades 
savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mêmes choses et 
n'ont rien appris d'inutile. On ne perd plus le temps à étudier le droit 
et la théologie. Chacun prend des arts et des sciences ce qui lui 
convient. Nous avons encore beaucoup d'ouvrages anciens, bien que 
la plupart des livres imprimés avant l'ère nouvelle aient péri. On 
imprime encore des livres; on en imprime plus que jamais. Pourtant 
la typographie tend à disparaître. Elle sera remplacée par la 


phonographie. Déja les poétes et les romanciers s'éditent 
phonographiquement. Et l'on a imaginé pour la publication des 
pièces de théâtre une combinaison très ingénieuse du phono et du 
cinémato qui reproduit tout ensemble le jeu et la voix des acteurs. 


—Vous avez des poètes? des auteurs dramatiques? 


—Non seulement nous avons des poètes, mais nous avons une poésie. 
Les premiers, nous avons délimité le domaine de la poésie. Avant 
nous, beaucoup d'idées étaient exprimées en vers, qui pouvaient 
l'être mieux en prose. On rimait des récits. C'était une survivance du 
temps où l'on rédigeait en langage mesuré les dispositions législatives 
et les recettes d'économie rurale. Maintenant les poètes ne disent 
plus que des choses délicates qui n'ont pas de sens, et leur 
grammaire, leur langue leur appartiennent en propre comme leurs 
rythmes, leurs assonances et leurs allitérations. Quant à notre 
théâtre, il est presque exclusivement lyrique. Une connaissance 
exacte de la réalité et une vie sans violence nous ont rendus presque 
indifférents au drame et à la tragédie. L'unification des classes et 
l'égalité des sexes ont enlevé à la vieille comédie presque toute sa 
matière. Mais jamais la musique n'a été si belle ni tant aimée. Nous 
admirons surtout la sonate et la symphonie. 


»Notre société est très favorable aux arts du dessin. Beaucoup de 
préjugés, qui nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre vie est plus 
claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif 
sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la 
peinture, depuis qu'elle s'est associée intelligemment à la décoration 
des palais publics et des habitations privées. Jamais on n'avait tant 
fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis quelques minutes 
seulement ton aéroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du 
nombre des écoles, et des musées. 


—Enfin, demandai-je, êtes-vous heureux? 
Morin secoua la tète: 


—Il n'est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur parfait. 
On n'est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et 
la souffrance. Nous avons rendu la vie supportable à tous. C'est 
quelque chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation 


n'est pas immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle était 
différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Et des observateurs subtils 
croient s'apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il 
se peut. Mais les progrès de la civilisation humaine seront désormais 
harmonieux et pacifiques. 


—Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette 
civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit détruite par une 
invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en Asie et en 
Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrés 
dans votre concert. Ils ont des armées et vous n'en avez pas. S'ils 
vous attaquaient... 


—Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Australiens 
pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi savants que 
nous. Mais l'océan nous sépare et la communauté des intérêts nous 
assure leur amitié. Quant aux nègres capitalistes, ils en sont encore 
aux canons d'acier, aux armes à feu et à toute la vieille ferraillé du 
XXe siècle. Que pourraient ces antiques engins contre une décharge 
de rayons Y? Nos frontières sont défendues par l'électricité. Il règne 
autour de la fédération une zone de foudre. Un petit homme à 
lunettes est assis je ne sais où, devant un clavier. C'est notre unique 
soldat. Il n'a qu'à mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une 
armée de cinq cent mille hommes. 


Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus lente: 


—Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses ennemis 
du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans. 


—Il y en a donc? 


—Il y a les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, intelligents. Nos 
chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque tous 
anarchistes. Ils attribuent a la réglementation du travail et des 
produits la plupart des maux qui affligent encore la société. Ils 
prétendent que l'humanité ne sera heureuse que dans l'état 
d'harmonie spontanée qui naitra de la destruction totale de la 
civilisation. Ils sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous les 
réprimions. Mais nous n'en avons ni l'envie ni les moyens. Nous 
n'avons aucun pouvoir de contrainte ou de répression, et nous en 


trouvons bien. Dans les âges barbares, les hommes se faisaient de 
grandes illusions sur l'efficacité des peines. Nos pères ont supprimé 
tout l'ordre judiciaire. Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant la 
propriété privée, ils ont supprimé du même coup le vol et 
l'escroquerie. Depuis que nous portons des défenses électriques, les 
attentats sur les personnes ne sont plus à craindre. L'homme est 
devenu respectable à l'homme. On commet encore des crimes 
passionnels, on en commettra toujours. Pourtant ces sortes de crimes, 
quand ils sont impunis, deviennent plus rares. Tout notre corps 
judiciaire se compose de prud'hommes élus qui jugent gratuitement 
les contraventions et les contestations. 


Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je 
demandai à Morin la faveur de lui faire une dernière question. 


—Vous n'avez plus de religion? 


—Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes 
assez nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la 
religion de l'humanité, le positivisme, le christianisme et le 
spiritisme. Dans certaines contrées, il reste des catholiques, mais peu 
nombreux et divisés en plusieurs sectes, à la suite des schismes qui se 
produisirent au XXe sièicle, quand l'Église fut séparée de l'État. Il n'y 
a plus de pape depuis longtemps. 


—Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me l'a 
fait connaître. C'est Pie XXV, teinturier, via dell' Orso, à Rome. 


—Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier? 


—Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu'il ait un métier, 
comme tout le monde. 


— Mais son Église? 
—Il est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe. 


A ces mots, nous nous séparâmes. Michel m'avertit que je trouverais 
un logis dans le voisinage et que Chéron m'y conduirait en rentrant 
chez elle. 


La nuit était éclairée par une lumière d'opale, pénétrante en même 


temps et douce. Le feuillage en recevait l'éclat de l'émail. Je marchais 
a côté de Chéron. 


Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient a sa démarche de la 
solidité, à son corps de l'aplomb et, bien que ses vêtements d'homme 
la fissent paraître plus petite qu'elle n'était, bien qu'elle eût une main 
dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de fierté. 
Elle regardait librement à droite et à gauche. C'est la première 
femme à qui je voyais cet air de curiosité tranquille et de flânerie 
amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse et de l'accent. 
Elle m'irritait et me charmait. Je craignais qu'elle ne me trouvât bête 
et ridicule. Tout au moins, il était visible que je lui inspirais une 
extrême indifférence. Pourtant elle me demanda tout à coup quel 
était mon état. Je répondis au hasard que j'étais électricien. 


—Moi aussi, me dit-elle. 
J'arrêtai prudemment la conversation. 


Des sons inouis remplissaient l'air nocturne de leur bruit tranquille et 
régulier, que j'écoutais avec effroi comme la respiration du génie 
monstrueux de ce monde nouveau. 


A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour 
l'électricienne un goût qu'une pointe d'antipathie avivait. 


—Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez réglé scientifiquement 
l'amour, et c'est une affaire qui ne trouble plus personne. 


—Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n'en sommes plus 
à l'imbécillité furieuse de l'ère close, et le domaine entier de la 
physiologie humaine est désormais affranchi des barbaries légales et 
des terreurs théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et 
cruelle idée du devoir. Mais les lois qui réglent l'attrait des corps 
pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de l'espéce est ce 
qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et capricieux. Aujourd'hui 
comme autrefois l'instinct est plus fort que la raison. Notre 
supériorité sur les anciens est moins de le savoir que de le dire. Nous 
avons en nous une force capable de créer les mondes, le désir, et tu 
veux que nous puissions la régler. C'est trop nous demander. Nous ne 
sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore des sages. La 


collectivité ignore totalement tout ce qui concerne les rapports des 
sexes. Ces rapports sont ce qu'ils peuvent, tolérables le plus souvent, 
rarement délicieux, parfois horribles. Mais ne crois pas, camarade, 
que l'amour ne trouble plus personne. 


Il m'était impossible de discuter des idées si étranges. J'amenai la 
conversation sur le caractère des femmes. Chéron en vint à me dire 
qu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les 
indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle était. 


Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit: 


—Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes. Il y a d'abord les 
impertinents... 


Ce mot me la fit paraitre beaucoup plus contemporaine qu'il ne 
m'avait semblé jusque-là. C'est pourquoi je me mis à lui tenir le 
langage qui m'était habituel dans de semblables occasions. Et après 
plusieurs paroles futiles et frivoles: 

—Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom. 


—Je n'en ai pas. 


Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu 
piquée: 


—Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle a un petit nom, 
comme les dames d'autrefois, un nom de baptême, Marguerite, 
Thérèse ou Jeanne? 


—Vous me prouvez bien le contraire. 


Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait l'air de n'avoir 
pas entendu. Je n'en pouvais douter: elle était coquette. J'étais ravi. 
Je lui dis que je la trouvais charmante, que je l'aimais, et je le lui 
redis. Elle m'en laissa tout le temps et me demanda après: 


—Qu'est-ce que cela veut dire? 


Je devins pressant. 


Elle me le reprocha: 

—Ce sont des maniéres de sauvage. 

—Je vous déplais. 

—Je ne dis pas cela. 

—Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en coûterait beaucoup de... 


Nous nous assîmes sur un banc ombragé par un orme. Je lui pris la 
main, la portai à mes lèvres... Tout à coup, je ne sentis, ne vis plus 
rien, et je me trouvai couché dans mon lit. Je me frottai les yeux, que 
piquait la lumière matinale, et je reconnus mon valet de chambre 
qui, dressé devant moi, l'air stupide, me disait: 


—Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de réveiller 
monsieur à neuf heures. Je viens dire à monsieur qu'il est neuf 
heures. 


VI 


Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses amis lui 
adressèrent les félicitations convenables. 


Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias à Triéphon: 


—Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu 
du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rêve durant une 
nuit si courte. 


—Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que l'avenir soit tel que 
vous l'avez vu. Je ne souhaite pas l'avènement du socialisme, mais je 
ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre chose 
qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit, reportant sa pensée au temps de 
Constantin et des premières victoires de l'Église: «Le christianisme 
triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par la vie à tous 
les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se 
transforment si complètement dans la lutte, qu'après la victoire, il ne 
leur reste d'eux-mêmes que leur nom et quelques symboles de leur 
pensée perdue.» 


—Faut-il donc renoncer à connaître l'avenir? demanda M. Goubin. 


Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre était 
descendu de l'époque actuelle à l'âge de la pierre: 


—En somme l'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera c'est ce qui 
fut. 


—Sans doute, répliqua Jean Boilly, l'homme, ou ce que nous 
appelons l'homme, change peu. Nous appartenons à une espèce 
définie. L'évolution de l'espèce est forcément comprise dans la 
définition de l'espèce. Elle ne comporte pas d'infinies 
metamorphoses. On ne peut concevoir l'humanité après sa 
transformation. Une espèce transformée est une espèce disparue. 
Mais quelle raison avons-nous de croire que l'homme est le terme de 
l'évolution de la vie sur la terre? Pourquoi supposer que sa naissance 
a épuisé les forces créatrices de la nature, et que la mère universelle 
des flores et des faunes, après l'avoir formé, devint à jamais stérile? 
Un philosophe naturaliste, qui ne s'effraie point de sa propre pensée, 
H.-G. Wells, a dit: «L'homme n'est pas final.» Non, l'homme n'est ni le 
principe ni la fin de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des 
formes animées se multiplièrent au fond des mers, dans le limon des 
plages, dans les forêts, les lacs, les prairies et sur les montagnes 
chevelues. Après lui des formes nouvelles se développeront encore. 
Une race future, sortie, peut-être de la nôtre, n'ayant, peut-être, avec 
nous aucun lien d'origine, nous succédera dans l'empire de la 
planète. Ces nouveaux génies de la terre nous ignoreront ou nous 
mépriseront. Les monuments de nos arts, s'ils en découvrent des 
vestiges, n'auront point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont 
nous ne pouvons pas plus deviner l'esprit, que le palaeopithèque des 
monts Siwalik n'a pu pressentir la pensée d'Aristote, de Newton et de 
Poincaré. 
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